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NOTĂ PRELIMINARĂ 
A EDITORULUI SPANIOL 


În diverse interviuri din presă, Ortega a anunţat în 
1946 publicarea în viitorul apropiat a două cărți pe care 
le intitula Epilog... și Originea filozofiei, dar filozoful a 
murit în 1955 fără ca ele să ajungă a fi editate. Cu toate 
acestea, unele „Fragmente despre originea filozofiei“ au 
apărut ca o contribuţie a lui Ortega la volumul omagial în- 
chinat lui Karl Jaspers, Offener Horizont (R. Piper Verlag, 
München, 1953). 

Colaţionînd manuscrisele ca etapă pregătitoare în edi- 
tarea operelor sale postume, am observat că, în fapt, cele 
două studii anunţate se unifică, întrucât, paradoxal, redac- 
tarea Epilogului... se prelungeşte în Originea filozofiei, 
întrucît epilogul se referă la întreaga istorie a filozofiei. 
Scopul iniţial al Epilogului... a fost acela de a reflecta la 
sfîrșitul lecturii unei Istorii a filozofiei — cea a lui Julián 
Marías, editată de „Revista de Occidente“ —, dar această 
meditaţie îl conduce pe Ortega la expunerea esenței filo- 
zofiei, chestiune care se lămureşte doar în geneza filozo- 
fării, în originea filozofiei. Dată fiind continuitatea lor, 
publicăm ansamblul originalelor sub un titlu editorial 
unificat. 

„Rațiunea istorică nu acceptă nimic ca pe un simplu 
fapt, ci fluidizează orice fapt în fieri- ul din care provine: 
văd cum se face faptul“ — a scris Ortega —. Paginile care 
urmează oferă un exemplu de rațiune istorică în plin exer- 
cițiu în raport cu tema centrală a filozofiei: cea a propriei 
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sale rădăcini și justificări istorice; ca atare, de dincolo de 
ea însăși. Una dintre multele îndeletniciri pe care omul 
le-a realizat de-a lungul carierei sale istorice a constat în 
a face filozofie, care nu a fost o ocupație permanentă a 
omenirii, „ci — afirmă Ortega în cartea de faţă — s-a ivit 
într-o bună zi în Grecia, dar fără nici o garanţie de con- 
tinuare în viitor“ 

În criza profundă ş şi în transformarea precipitată a lu- 
mii contemporane, întreaga operă a lui Ortega și paginile 
exemplare ale acestui studiu neîncheiat se deschid senin, 
într-o absolută libertate, ca un gînd ce anticipează — prin 
metoda sa — indiciile viitorului. 

Această nouă ediţie este revăzută și corectată conform 
originalelor şi, în plus, conţine alte două eseuri filozofice. 
Textul inedit al eseului „Cincizeci de ani de filozofie“!, 
care completează acest studiu despre istoria filozofiei cu 
viziunea actualităţii ei în secolul nostru; o „naraţie care 
— scrie Ortega — capătă uneori un aspect autobiografic“. 
ȘI studiul „Idei pentru o istorie a filozofiei“, reflecţie pre- 
liminară la altă Istorie a filozofiei — cea a lui Emile Bre- 
hier —, care-și află în cartea de faţă locul cel mai adecvat. 
Analiza „sensului istoric“ care se precizează în acel stu- 
diu constituie, după judecata mea, un aport capital al gîn- 
dirii lui Ortega la filozofia vremii noastre. 


PAULINO GARAGORRI 


1 În cuprinsul volumului de faţă, studiul menţionat poartă titlul de 
„Medio siglo de filosofia“ („O jumătate de secol de filozofie“). (N. t.) 


I 
[TRECUTUL FILOZOFIC] 


Nihil invita Minerva 
(Vechi adagiu latin, după Cicero?) 


Şi acum ce-ar mai fi? Julián Marías a isprăvit de de- 
rulat în fata noastră filmul accidentat care este istoria fi- 
lozofiei. Şi-a îndeplinit sarcina în mod exemplar. Ne-a 
dat două lecții dintr-o singură lovitură: una, de istorie a 
filozofiei; alta, de sobrietate, de ascetism, de supunere 
scrupuloasă la sarcina pe care şi-o propusese, inspirată din- 
tr-o finalitate didactică. Aş vrea ca în Epilogul acesta să 
profit de amîndouă lecţiile, dar în cea de-a doua nu mă 
pot conforma întru totul exemplului său. Marias a putut 
fi atât de sobru pentru că expunea doctrine care existau 
deja, dezvoltate în texte la care se poate recurge, Epilogos 
însă e ceea ce vine cînd s-au terminat /6goi-i, în cazul de 
faţă doctrinele sau „zicerile“ filozofice — prin urmare, 
ceea ce e de spus despre ceea ce s-a spus deja —, or, aceasta 
este o spunere din viitor care, tocmai de aceea, nu se află 
aici și în care cu greu ne putem raporta la texte preexisten- 
te mai ample. Marías însuși mi-a impus această sarcină. 
Mă supun şi eu ei şi mă voi strădui să o îndeplinesc cu 
doza de concizie și, dacă e cu putinţă, de claritate pe care 
o pretinde intenţia acestei cărţi. 

Spunerea e o specie a facerii. Ce este ceea ce e de făcut 
după ce termini de citit istoria filozofiei? Se pune pro- 


2 Lat.: „Nimic în ciuda Minervei.“ (N. t.) 

N.B. Toate notele incluse în paranteze drepte aparțin editorului spa- 
niol, Paulino Garagorri. Notele lui Ortega nu au nici o menţiune. No- 
tele traducătorului sînt urmate de menţiunea „n. t.“ — N. t. 
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blema de a evita capriciul. Capriciul însemnează a face ori- 
care dintre numeroasele lucruri ce se pot face. Lui i se opu- 
ne actul şi cutuma de a alege, dintre numeroasele lucruri 
care se pot face, anume pe acela care necesită să fie făcut. 
Acest act și cutuma dreptei alegeri latinii le numeau la în- 
ceput eligentia, i iar mai apoi elegantia. De la cuvîntul acesta 
vine pesemne cuvîntul nostru int-eligencia [int-eligenţă, 
n. t.]. Oricum, Eleganţă ar fi trebuit să numim ceea ce, 
în chip stângaci, numim Etică, întrucît aceasta e arta de 
a alege cea mai bună conduită, ştiinţa ocupaţulor. Faptul 
că vocabula eleganță este unul dintre cele care stîrneşte 
astăzi cea mai mare iritare pe planetă constituie cea mai 
bună recomandare pentru ea. Elegant este omul care nici 
nu face, nici nu spune ceva, ci face ceea ce trebuie făcut 
şi spune ceea ce e de spus. 

Nu încape îndoială ce anume ar trebui făcut cînd sfâr- 
şim lectura istoriei filozofiei. Ne vine în gînd aproape au- 
tomat. Mai întâi, să aruncăm o ultimă privire, panoramică 
oarecum, asupra enormului bulevard al doctrinelor filo- 
zofice. În ultimul capitol al textului lui Marias trecutul 
se termină şi trebuie să urmăm noi, cititorul în aceeași 
măsură ca şi mine. Să nu rămînem în acel continent pe coas- 
tele căruia ne aflăm încă. A rămîne în trecut însemnează 
a fi și murit. Cu o ultimă privire de călători care-şi urmea- 
ză destinul inexorabil al transhumanţei, rezumăm tot acel 
trecut, îl evaluăm și ne despărțim de el. Ca să mergem în- 
cotro? Trecutul se mărgineşte cu viitorul fiindcă prezen- 
tul care le separă în mod ideal este o linie atât de subțire, 
încît slujeşte doar pentru a le apropia şi articula. La om 
cel puţin, prezentul este un vas cu peretele extrem de de- 
licat şi plin ochi de amintiri şi expectative. S-ar putea spu- 
ne oarecum că prezentul e un simplu pretext pentru ca 
să existe trecut și să existe viitor, locul unde ambele iz- 
butesc să fie ca atare. 
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Această ultimă privire în care luăm spuma trecutului 
filozofic e cea care ne face să vedem că, nici dacă am dori-o, 
n am putea rămîne în el. Nu există nici un „sistem filozo- 
tic“ printre cele formulate care să ne pară suficient de ade- 
varat. Cine îşi închipuie că se poate instala într-o veche 
doctrină — şi mă refer, evident, doar la cine își dă seama 
de ceea ce face — suferă o iluzie optică. Deoarece, în cel 
mai bun caz, cine adoptă o filozofie revolută nu o lasă in- 
tactă, ci, ca să o adopte, a fost nevoit să-i înlăture și să-i 
adauge nu puţine fragmente yuinînd seama de filozofiile 
subsecvente. 

De unde rezultă că acea ultimă privire către înapoi pro- 
voacă în noi, în mod iremediabil, altă privire către îna- 
inte. Dacă nu ne putem cantona în filozofiile revolute, nu 
avem altă soluţie decît a încerca să ne edificăm alta. Isto- 
ria trecutului filozofic este o catapultă care ne proiectea- 
ză prin spaţiile încă vide ale viitorului spre o filozofie ce 
urmează să vină. Acest epilog nu poate consta în altceva 
decît în a da expresie, fie și doar una elementară și insi- 
nuantă, unora dintre numeroasele lucruri pe care le văd 
cele două priviri. În conjunctura de faţă, mi se pare că doar 
asta trebuie spus. 


Încheind lectura unei istorii a filozofiei, în faţa citito- 
rului se manifestă, într-o prezenţă panoramică, întregul 
trecut filozofic. Și această prezenţă declanșează în cititor, 
oricine ar fi el — cu condiţia să nu-și piardă cumpătul, 
să ştie a-și da seama, pas cu pas, de ceea ce se petrece în- 
tr-însul —, o serie dialectică de gînduri. 

Gîndurile pot fi legate cu evidenţă, unul de altul, în 
două moduri. Primul e acesta: un gînd apare ivindu-se 
parcă din altul anterior fiindcă nu este decît explicaţia a 
ceva ce se şi afla implicit în acesta. Zicem atunci că primul 
gînd î] implică pe al doilea. Aceasta e gîndirea analitică, 
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seria de gînduri care cresc în interiorul unui prim gînd în 
virtutea unei analize progresive. 

Există însă alt mod de ligament evident între gînduri. 
Dacă vrem să gîndim corpul Pământ, gîndim un corp aproa- 
pe rotund de dimensiuni determinate, puțin turtit în re- 
giunea ambilor poli și, potrivit unor cercetări recente, ușor 
turtit şi în zona ecuatorului, pe scurt, un sferoid. Doar 
acest gînd am dori să-l gîndim. Se dovedeşte însă că nu-l 
putem gîndi izolat, ci, gîndindu-l, juxtagîndim sau gîndim 
în plus spaţiul din jurul acelui sferoid, spaţiul care-l limi- 
tează sau în care se află. Nu prevăzusem acest adaos, nu 
era în intenția noastră să-l gîndim. Se întîmplă însă că nu 
avem altă soluţie, dacă gîndim sferoidul, să gîndim și spa- 
tul din jurul lui. Or, este evident, conceptul acestui „spaţiu 
din į jur“ nu era inclus sau implicat în conceptul de „sfe- 
roid“. Și totuși, această idee ne-o impune cu necesitate pe 
cealaltă, cu riscul de a rămîne incompletă, de a nu reuşi 
să o gîndim pînă la capăt. Conceptul de „sferoid“ nu im- 
plică, ci complică ideea de „spaţiu din jur“. Aceasta este 
gîndirea sintetică sau dialectică?. 

Într-o serie dialectică de gînduri, fiecare dintre acestea 
îl complică şi ne impune să-l gîndim pe cel următor. Nexul 
dintre ele e, așadar, mult mai puternic decît în gîndirea 


3 Cum nici nu se putea altfel, filozofia s-a exercitat totdeauna în gîn- 
direa sintetică, dar pînă la Kant nimeni n-a observat această particularitate. 
Kant o „descoperă“ şi o numește, dar îi vede numai caracterul negativ, 
și anume că nu e o gîndire analitică, nu e o implicaţie. Și cum în tradiția 
filozofică — mai cu seamă în cea imediată, în Leibniz — doar nexul de 
implicație dintre două gînduri părea evident, el crede că gîndirea sinte- 
tică nu este evidentă. Succesorii săi — Fichte, Schelling, Hegel — sînt con- 
ştienţi de evidenţa ei, dar încă nu știu de unde provine și care îi este regi- 
mul. Husserl, care vorbeşte doar în treacăt de gîndirea sintetică, este cel 
care i-a lămurit în cea mai mare măsură natura. Ne aflăm însă încă la în- 
ceputul acțiunii de a o lua în posesie și rămîne mult de făcut, după cum 
se va vedea, mai jos, în acest Epilog. 
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analitică. Cînd o exercităm pe aceasta putem gîndi con- 
ceptul implicat în cel precedent și, o dată gîndit, trebuie 
să-i recunoaştem „identificarea“ cu acesta, dar nu era obli- 
patoriu să-l gîndim. Primul concept nu duce lipsă de ni- 
mic, rămîne liniștit şi ca și cum s-ar simţi complet. Dar 
in gîndirea sintetică nu se pune problema de a putea, ci 
țrebuie, velis nolis, să juxtapunem un nou concept. Am 
spune că aici evidenţa nexului dintre două concepte e an- 
terioară gîndirii celui de-al doilea, datorită faptului că ea 
este cea care ne duce în mod imperativ la el. Dialectica e 
obligaţia de a continua procesul de gîndire și nu e doar 
fel de a vorbi, ci o realitate efectivă. Este însuși faptul con- 
diției umane, de vreme ce omul, într-adevăr, nu are altă 
soluţie decât „a continua să gîndească“, fiindcă totdeauna 
sc găseşte în situaţia de a nu fi gîndit nimica „în integra- 
litate“, ci e silit să integreze deja-gînditul, riscînd altmin- 
teri să observe că este ca şi cum n-ar fi gîndit nimic și, în 
consecinţă, de a se simţi pierdut. 

Acest fapt enorm nu intră în coliziune cu acesta mai 
mărunt: și anume că, de facto, fiecare dintre noi se opreşte, 
stă locului și încetează a gîndi într-un anumit punct al 
seriei dialectice. Unii se opresc mai devreme, alții mai tîr- 
ziu. Asta nu vrea să spună însă că nu ar trebui neapărat 
să continuăm a gîndi. Chiar dacă noi ne oprim, seria dia- 
lectică merge mai departe şi asupra noastră apasă necesi- 
tatea de a o continua. Alte preocupări ale vieții, boli sau 
pur şi simplu capacitatea diferită de a parcurge fără abateri 
și fără pierderi de sine o lungă înlănţuire de gînduri ne 
fac ca, în mod violent, să întrerupem seria dialectică. O 
secţionăm și ea continuă să sîngereze în noi. Căci faptul 
brut de a o suspenda nu însemnează a nu mai vedea cu 
presantă claritate că ar fi trebuit să gîndim mai departe. 
lucrurile stau deci ca la şah: un jucător este incapabil să 
anticipeze, fără a se înşela, un număr egal de mutări po- 
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sibile ca altul, amîndoi plecînd de la o situaţie dată a pie- 
selor pe tablă. Cînd renunţă să continue anticipînd mai 
multe mutări nu se mai simte liniștit: dimpotrivă, el pre- 
simte că tocmai în mișcarea de după cele prevăzute îl ame- 
nință şah-matul. Nu îi e însă dat să poată mai mult. 

Intenţionăm, așadar, să parcurgem în stadiile sale prin- 
cipale seria dialectică de gînduri pe care o declanșează au- 
tomat în noi prezenţa panoramică a trecutului filozofic. 
Primul aspect pe care ni-l înfăţişează este existenţa unei 
multitudini de opinii despre același subiect şi care, atît de 
multe fiind, se opun unele altora și, opunîndu-se, se acuză 
reciproc de eroare. Trecutul filozofic este, în ochii noștri 
şi pînă una, alta, ansamblul erorilor. Cînd omul grec a fă- 
cut un prim popas în traiectoria sa creatoare de doctrine 
şi a aruncat o privire îndărăt într-o pură contemplație is- 
torică, tocmai aceea a fost impresia pe care a avut-o şi fap- 
tul de a stărui în ea şi dea nu continua să gîndească a lă- 
sat în el, ca pe un precipitat, scepticismul‘. E faimosul trop 
al lui Agripa sau argumentul contra posibilităţii de a găsi 
adevărul: „disonanţa opiniilor“ — diafonia tôn doxôn. Sis- 
temele apar ca încercări de a construi edificiul adevăru- 
lui, care au eşuat şi s-au prăbuşit. Vedem, deocamdată, 
trecutul ca pe o eroare. Hegel, referindu-se, într-un mod 
mai general, la viaţa umană în întregul ei, spune că „atunci 
cînd întoarcem privirea spre trecut, a] lucru pe care-l 
vedem sînt ruinele“. Ruina, A este fizionomia tre- 
cutului. 

Trebuie să observăm însă că nu noi sîntem cei care des- 
coperim în doctrinele de odinioară falia erorii, ci, pe mă- 


4 Aristotel trece totdeauna în revistă doctrinele precedente, dar nu 
cu o privire istorică, ci cu un interes sistematic, ca și cum ar fi opinii con- 
temporane ce trebuie luate în considerare. La Aristotel, pesemne, perspec- 
tiva istorică se anunţă doar cînd îi numește pe anumiţi filozofi „cei vechi“ 
— boi palaioi — şi subliniază că sînt încă inexperți — apeiria. 
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sură ce citeam istoria, vedeam că fiecare nouă filozofie 
incepea prin a denunța eroarea celei anterioare şi, nu nu- 
mai atâta, ci, în mod formal, pentru că recunoscuse eroa- 
iea acesteia, era ea însăşi altă filozofie5. Istoria filozofiei, 
pe lîngă expunere a sistemelor, se dovedeşte a fi, fără a și-o 
propune, și critica lor. Se străduteşte să înalțe, una după 
alta, fiecare doctrină, dar, o dată înălțată, o lasă cu gruma- 
zul frânt sub acţiunea celei ulterioare şi presară timpul cu 
cadavre. Prin urmare nu doar faptul abstract al „disonan- 
tei“ ne prezintă trecutul ca pe o eroare, ci trecutul însuși 
se sinucide, aşa zicînd, zi de zi, discreditînd și ruinînd. 
Nu găsește nici un loc unde să se aciueze. Tocmai o ase- 
menca experienţă gigantică a eșecului exprimă acest mag- 
nific paragraf al lui Bossuet, exemplu ilustru, în treacăt fie 
zis — al bunului stil baroc sau al modului în care s-a mani- 
festat omul occidental în toate registrele vieţii dintre 1550 
și 1700: „Cînd contemplu în sinea mea, uneori, dacă aș cu- 
teza să mă exprim astfel, marea atît de vastă și de agitată a 
judecăților şi opiniilor omenești, îmi e cu neputinţă să des- 
copăr, pe o întindere atât de vastă, un loc atît de liniștit sau 
un refugiu atât de sigur, încît să nu fi devenit faimos prin 
naufragiul vreunui personaj celebru.“6 


5 Un fapt care ar trebui să ne surprindă mai mult ca de obicei este 
că, o dată formal iniţiată îndeletnicirea filozofică, pare a nu fi existat nici 
o filozofie care să înceapă de la zero, ci toate au crescut pornind de la 
tele anterioare și — de la un anumit moment — se poate spune că din 
toate cele anterioare. Nimica n-ar fi mai „natural“ decît apariţia, ici și 
eolo — de-a lungul întregii istorii filozofice — a filozofiilor fără prece- 
dente în altele, spontane şi a nihilo. Nu a fost însă așa, ci, dimpotrivă, 
s-a întîmplat în majoritate zdrobitoare exact contrariul. E cazul să subli- 
iem acest fapt ca să se vadă forţa seriei dialectice pe care o explicăm acum 
şi a altor afirmaţii posterioare ale mele, printre care cele ce se referă la 
filozofie ca tradiţie. 

* Sermon sur la Loi de Dieu, 23 februarie 1653 (Quinquagâsime). 
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În seria dialectică, acesta e, aşadar, primul gînd: isto- 
ria filozofiei ne dezvăluie prima facie trecutul ca pe lumea 
moartă a erorilor. 


Al doilea gînd 


Nu l-am gîndit însă „complet“ pe primul. Spuneam 
că fiecare filozofie î începe prin a arăta eroarea celei sau 
a celor precedente și că, datorită acestui fapt, ea este altă 
filozofie. Faptul acesta n-ar avea însă nici un sens dacă 
fiecare filozofie n-ar reprezenta în mod formal, printr-una 
din dimensiunile sale, efortul de a elimina erorile ante- 
rioare. Aceasta ne oferă o iluminare subită care ne face 
să descoperim în trecut un al doilea aspect. Continuăm 
a-l vedea ca alcătuit din erori, dar acum se dovedeşte că 
acele erori, cu toate că sînt şi tocmai pentru că sînt astfel, 
se transformă în instrumente involuntare ale adevărului. 
Sub primul aspect, eroarea era o mărime pur negativă, dar, 
sub cel de-al doilea, erorile ca erori capătă un aspect pozi- 
tiv. Fiecare filozofie profită de defectele celor anterioare 
Și se naşte sigură a limine de faptul că cel puţin în acele 
erori nu va cădea. Și așa mai departe. Istoria filozofiei se 
arată acum ca aceea a unei pisici opărite care fuge de ve- 
trele unde s-a ars. Astfel încât, o dată cu trecerea timpului, 
filozofia își adună în desagă un cumul de erori recunos- 
cute care ipso facto se transformă în auxilii ale adevărului. 
Naufragiile de care vorbeşte Bossuet se perpetuează sub 
forma unor geamanduri și faruri care anunţă stânci sub- 
marine și bancuri de nisip. Sub un al doilea aspect, aşa- 
dar, trecutul ne apare ca arsenalul şi tezaurul erorilor. 
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Azi obișnuim să considerăm că adevărul este un lucru 
loarte dificil. Obiceiul e îndreptăţit. Dar totodată obiş- 
nuim să credem că eroarea este ceva prea facil, or, acest 
uz e cu siguranţă mai puţin înţelept. Există paradoxul că 
omul contemporan se comportă frivol în faţa faptului ero- 
rii. Că eroarea există i se pare cel mai „firesc“ lucru din 
lume. Nu își pune problema faptului erorii. ÎI acceptă, pur 
şi simplu. Într-atîta, încât, atunci cînd citeşte istoria filo- 
zofiei, unul din lucrurile care-l surprind cel mai mult este 
spectacolul strădanuilor neslăbite ale grecilor de a-și ex- 
plica cum e cu putinţă eroarea. Se va spune că această de- 
prindere cu eroarea, ca aceea cu un obiect casnic, este tot- 
una cu scepticismul congenital omului contemporan. Mă 
tem însă că o asemenea afirmaţie ar fi altă frivolitate şi ar 
revela, desigur, o megalomanie fără pereche. Numim scep- 
ticism orice! Ca şi cum scepticismul ar putea fi o stare de 
spirit congenitală, adică dăruită, peste care dai fără nici 
un efort prealabil din partea ta! Vina e a acelei entități, de- 
opotrivă îmbietoare şi repugnantă, suverană şi degradantă 
pe care o numim limbă. Viaţa limbii, sub unul din aspectele 
sale, reprezintă o continuă degenerare a cuvintelor. Aceas- 
tä degenerare, ca aproape tot ce ţine de limbă, se produce 
mecanic, adică în mod stupid. Limba este un uz. Uzul e 
faptul social prin excelenţă, iar societatea e, nu accidental, 
ci în substanţa sa cea mai radicală, stupidă. Este umanul 
dezumanizat, „despiritualizat“ și transformat în simplu 
mecanism”. Cuvîntul „sceptic“ e un termen tehnic făurit 
în Grecia în cea mai bună epocă a inteligenţei sale. Cu el 
au fost denumiți unii oameni înfiorători care negau posi- 


7 Această idee despre societate, ca bază a unei noi sociologii, am ex- 
pus-o public într-o conferință la Valladolid din 1934, sub titlul „Omul 
şi mulțimea“ Nenumărate vicisitudini m-au împiedicat pînă acum să 
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bilitatea adevărului, iluzie primordială şi fundamentală a 
omului. Nu este vorba, așadar, numai de oameni care „nu 
credeau în nimic“. Au existat totdeauna și pretutindeni 
oameni care „nu credeau în nimic“, tocmai pentru că „nu 
puneau sub semnul întrebării“ nimic, ci a trăi însemna pen- 
tru ei a se lăsa să treacă de la o clipă la alta, într-un pur aban- 
don, fără a reacţiona intim sau a lua atitudine faţă de vreo 
dilemă. A crede în ceva presupune neîncredere activă în 
alte lucruri și aceasta, la rîndul său, implică punerea sub 
semnul întrebării a multor lucruri în raport cu care simțim 
că altele nu sînt „incontestabile“ — drept care credem în 
ele. Iată de ce vorbesc între ghilimele despre acel tip de om, 
care există și a existat dintotdeauna, omul care „nu crede 
în nimic“. Vreau să spun cu asta că e inadecvat să-i cali- 
ficăm astfel starea de spirit deoarece în el nu avem de-a 
face cu o neîncredere efectivă. Acel personaj nici nu crede, 
nici nu renunţă să creadă. Este „sub vînt“ în raport cu toa- 
te acestea, nu se „cuplează“ nici cu realitatea, nici cu nean- 
tul. Fiinţează într-o picoteală viageră. Pentru el, lucrurile 
nu se poate spune că sînt sau nu sînt Și, tocmai de-aceea, 
pe el nu-l atinge șocul încrederii sau neîncrederii în eles. 
Starea aceasta de vlăguire vitală e numită astăzi „scepti- 
cism“ printr-o degenerare a cuvîntului. Un grec n-ar reuși 
să priceapă azi această utilizare a vocabulei pentru că ceea 


public cartea care, sub acelaşi epigraf, trebuie să dezvolte toată concepția 
mea despre faptul social. [Vezi El hombre y la gente, publicat în colec- 
ţia de faţă. Ediţie în care se publică, pentru prima oară, și conferința men- 
ţionată.] (Trad. românească: Omul și mulțimea, Humanitas, București, 
2001. — N. t.) 

8 Omul, desigur, se află totdeauna în nenumărate convingeri elemen- 
tare, de majoritatea cărora nici nu-și dă seama. Vezi mai cu seamă studiul 
meu Ideas y creencias. (Trad. românească: Idei și credinţe, Editura Ştiin- 
țifică, București, 1999. — N. t.) Tema non-încrederii pe care o atinge tex- 
tul de mai sus se referă la nivelul îndeletnicirilor omenești patente, despre 
care oamenii vorbesc şi polemizează. 
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ce cl numea „sceptici“ — skeptikoi — îi apăreau ca niște 
bărbaţi teribili. Teribili nu pentru că „n-ar fi crezut în ni- 
mic“ — treaba lor! —, ci pentru că nu te lăsau să trăieşti, 

domnule; pentru că veneau la dumneata și-ţi extirpau în- 
creerea în lucrurile care ți se păreau cele mai sigure, vî- 
tindu-ți în cap, ca pe nişte instrumente chirurgicale tă- 
ioasc, o serie de argumente riguroase, strînse, de care nu 
eta chip să te debarasezi. Și asta presupunea că bărbaţii aceia 
exccutaseră în prealabil aceeași operație și asupra lor în- 
pile, fără anestezice, tăind în carne vie — se „dezîncre- 
dinţaseră“ în mod scrupulos. În plus şi în sfârșit, că și îna- 
inte de asta se străduiseră cu tenacitate să-și confecționeze 
ustensilele acelea ascuţite, „argumentele contra adevăru- 
lui“ cu care își practicau îndeletnicirea de amputare. Nu- 
mele revelează că grecii îl vedeau pe sceptic ca pe figura 
cea mai opusă acelui om somnolent care se abandonează 
şi se lasă dus de viaţă. Îl numeau „cercetătorul“, dar cum 
gi această vocabulă a noastră e de slabă intensitate, vom 
spunc mai exact „sfredelitorul“. Și filozoful era un om de 
o extraordinară activitate mentală și morală. Scepticul însă 
era aşa ceva în mult mai mare măsură, deoarece, în timp 
çe primul se epuiza ca să ajungă la adevăr, acesta nu se 
mulțumea cu atâta, ci continua, continua să reflecteze, ana- 
lizînd acel adevăr pînă cînd demonstra că era inutil. Așa 
ge face că, pe lîngă semnificaţia fundamentală de „sfrede- 
Jitor“, în cuvântul grecesc răsună conotaţii precum „om 
hiperactiv“ , „eroic“, dar cu o puternică nuanță de „erou 
perfid“, „neobosit“ și, tocmai de-aceea, „obositor“ „cu 
eare „nu e nimic de făcut“. Era coarba umană. E de notat 
€ă vocabula „sceptic“ a ajuns doar ulterior să denumească 
e școală filozofică, o doctrină — cea dintii degenerare se- 
fnantică a termenului?. La origine a însemnat ocupaţia vo- 


” Motivul acestui fenomen: cine este sceptic în maniera și pentru că 
âpai pine unei școli este astfel prin receptare și e, ca atare, un mod de a fi 
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caţională și incoercibilă a unor oameni aparte, ocupaţie 
nemaiîntâlnită, pe care nu o mai exercitase nimeni înain- 
tea lor şi care încă nu avea, tocmai din acel motiv, un nume 
stabilit și pe care sîntem obligaţi să o numim după ceea ce 
vedem că fac: „sfredelesc“ adevărurile, adică le scrutează 
mai departe decît ceilalți, pun sub semnul întrebării lu- 
crurile din locul unde filozoful crede că a izbutit, prin 
propriul său efort, să le facă indiscutabile. 

Se poate spune, așadar, că adevăratul sceptic nu-și gă- 
sește scepticismul încă din leagăn și gata dăruit, ca omul 
contemporan. Îndoiala lui nu e o „stare de spirit“, ci o achi- 
ziție, un rezultat la care se ajunge în virtutea unei construcții 
la fel de laborioase ca şi cea mai compactă filozofie dog- 
matică. 


sceptic „secundar“, habitualizat și, în consecință, mai mult sau mai puțin 
deficient și neautentic. În mod paralel și din raţiuni nu identice, desigur, 
dar analoage, cuvîntul își pierde treptat vigoarea semnificantă. Lingvis- 
tica tradiţională cunoaşte fenomenul în manifestarea lui cea mai exte- 
rioară și vorbeşte de cuvinte tari şi slabe, ba chiar cu privire la o vocabulă, 
de sensurile sale mai puternice, mai puţin puternice, slabe, „vide“ (gra- 
matica chineză) etc. E însă limpede că dacă limba, sub unul din aspectele 
ei, este degenerare a cuvintelor, trebuie să fie, necesarmente, sub altul, 
și o generare miraculoasă. Un cuvînt oarecare se încarcă brusc de o semni- 
ficaţie pe care el ne-o spune cu o plasticitate, un relief, o claritate, o su- 
gestivitate, oricum am vrea să o numim, superlative. În lipsa efortului nos- 
tru de a-i vitaliza sensul, el își descarcă încărcătura semantică asupra noastră 
ca pe o scînteie electrică. Este ceea ce numesc „cuvîntul în formă“ care 
acţionează ca o revelație necontenită. E perfect posibil să recurgem la dic- 
ționar și să luăm pulsul energiei semantice, la o anumită dată, în cazul 
fiecărei vocabule. Comparaţia clasică dintre cuvinte şi monede este veri- 
dică și fertilă. Cauza omologiei lor e identică: uzul. Lingviștii ar putea 
prea bine să facă unele cercetări asupra acestei teme. Nu numai că ar găsi 
numeroase fapte interesante — ei o ştiu foarte bine —, ci noi categorii 
lingvistice neobservate pînă acum. De multă vreme — și cu toate că de- 
spre lingvistică ştiu puţin mai mult decît nimic —, mă străduiesc, negli- 
jîndu-mi temele, să subliniez reuşite şi erori ale limbii, deoarece, chiar și 
nefiind lingvist, am pesemne unele lucruri de spus nu chiar banale. 
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În generaţiile anterioare celei prezente — nu precizăm 
acum de cînd şi nici din ce motiv — ceea ce Platon nu- 
mea „dorul de Fiinţă“, adică de adevăr, a suferit o depre- 
siune. A existat, da, o enormă şi fecundă „curiozitate“ — 
de aici expansiunea și deosebitul rafinament ale științe- 
lor —, dar a lipsit rîvna impetuoasă de clarificare în raport 
cu problemele radicale. Una dintre acestea e cea a adevă- 
rului și a corelatului său, problema Realităţii autentice. 
C3eneraţiile acelea au trăit bizuindu-se pe miracolul în plină 
evoluţie al științelor naturale care sfîrşesc în tehnică. S-au 
lăsat duse în tren sau în automobil. Să notăm însă în trea- 
căt că după 1880 se întîmplă că omul occidental nu mai 
are o filozofie valabilă. Ultima a fost pozitivismul. De 
atunci numai cutare sau cutare om, un grup social minim 
sau altul au o filozofie. Sigur este că, începînd din 1800, 
filozofia încetează progresiv a mai fi un component al cul- 
turii generale și, ca atare, un factor istoric prezent. Or, asta 
nu s-a întîmplat niciodată de cînd există Europa. 

Numai cine este în poziția de a pune precis şi peremp- 
toriu sub semnul întrebării lucrurile — dacă, în definitiv, 
sînt sau nu sînt — poate trăi o autentică încredere sau ne- 
incredere. Însăși astenia în atacarea problemei adevărului 
nc împiedică de asemenea să vedem în eroare o problemă 
foarte importantă. Ar fi suficient să insinuăm imposibili- 
tatea că este o eroare absolută. Aceasta e atît ininteligibilă, 
incît ne face să ne poticnim de altă enigmă înspăimâîntă- 
toare: nebunia. Problema erorii și cea a demenţei se între- 
pătrund reciproc. 

Faptul acesta se petrece în asemenea măsură, încît, 
atunci cînd trecutul filozofic ne apare, în cel de-al doilea 
aspect al său, ca arsenal şi tezaur al erorilor, am gîndit 
doar pe jumătate conceptul de „eroare precisă“, de eroare 
transmutată în mărime pozitivă și fecundă. 


20 ORIGINEA ȘI EPILOGUL FILOZOFIEI 


O filozofie nu poate fi o eroare absolută pentru că așa 
ceva e imposibil. Eroarea aceea conţine, aşadar, o cîtime 
de adevăr. În plus, se dovedea însă a fi o eroare care tre- 
buia detectată, adică una care, la prima vedere, părea un 
adevăr. Ceea ce evidenţiază că avea nu puţin din acesta 
de vreme ce îl înlocuia atît de bine. Iar dacă analizăm și 
mai de îndeaproape în ce anume constă „refutaţia“ — cum 
se spune în seminarii cu un termen oribil — pe care o filo- 
zofie o execută asupra predecesoarei sale, se observă că 
este o întreprindere ce nu seamănă deloc cu o electrocu- 
tare, deşi fonetica acelui termen făgăduieşte un spectacol 
nu mai puţin terifiant. În ultimă instanţă, se revelează că 
nu era o eroare din cauză că nu era un adevăr, ci din cauză 
că era un adevăr insuficient. Acel filozof anterior s-a oprit 
prea devreme în seria dialectică a reflecţiilor sale: nu „a 
continuat să gîndească“. Fapt este că succesorul său se 
foloseşte de doctrina lui, o introduce în sistemul său idea- 
tic și nu face decît să evite eroarea de a se opri. Lucrul e 
limpede: cel anterior a trebuit să facă efortul de a ajunge 
pînă la un punct — ca jucătorul de șah menţionat —; suc- 
cesorul, fără nici o osteneală, primește această lucrare gata 
făcută, și-o însușește și, cu forțe proaspete, poate pleca 
de acolo şi ajunge mai departe. Teza primită nu se regă- 
seşte în noul sistem întocmai cum era în cel vechi, se re- 
găsește completată. În realitate, așadar, e vorba de o idee 
nouă și distinctă de cea mai întîi criticată și apoi integrată. 
Să recunoaștem că acel adevăr ciung, a cărui eroare a fost 
dovedită, dispare în noua construcție intelectuală. Dis- 
pare însă pentru că este asimilat în alta mai cuprinzătoare. 
Această aventură a ideilor care mor nu prin anihilare, fără 
a lăsa nici o urmă, ci pentru că sînt depășite în altele mai 
complexe reprezintă ceea ce Hegel numea Aufhebung, 
termen pe care eu îl traduc prin acela de „absorbție“. Ab- 
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sorbitul dispare în absorbant şi, tocmai de aceea, abolit 
fiind, este şi conservat”. 

Asta ne furnizează un al treilea aspect al trecutului fi- 
lozofic. Aspectul de eroare, cu care ni se înfățișa prima 
Jucie, se dovedeşte a fi o mască. Acum și-a dat jos masca 
și vedem erorile ca pe nişte adevăruri incomplete, parțiale 

sau, cum obișnuim a spune, „au dreptate în parte“, întru 
cit sînt părți ale rațiunii. S-ar zice că rațiunea s-a fărîmi- 
tat înainte ca omul să fi î început a gîndi ŞI, din acest mo- 
tiv, acesta trebuie să tot adune fragmentele unul cîte unul 
şi să le pună laolaltă. Simmel vorbeşte de o „societate a 
[arfuriei sparte“, care a existat la sfîrșitul secolului trecut 
în Germania. Cîţiva prieteni, cu ocazia unei comemorări, 
s-au adunat la dejun și, ajungînd la desert, au decis să spar- 
pă o farfurie și să-şi împartă între ei cioburile, fiecare din- 
tre ei angajîndu-se, cînd avea să moară, să-și încredinţeze 
ciobul altuia dintre prieteni. Astfel cioburile au ajuns în 
mîinile ultimului supravieţuitor, care a putut reconstitui 
farfuria. 

Acele adevăruri insuficiente sau parţiale sînt experiențe 
de gîndire pe care trebuie să le facem în jurul Realităţi. 
Fiecare dintre ele este o „cale“ sau un „drum“ — métho- 
dos — pe care se parcurge o porţiune din adevăr şi se con- 
templă una din laturile lui. Vine însă un punct cînd, pe 
acel drum, nu se mai poate ajunge nicăieri. E obligatoriu 
să se încerce altul distinct. În acest scop, ca să fie distinct, 
trebuie ţinut seama de primul şi, în acest sens, el este o 
continuare a celui dintâi, cu o schimbare de direcție. Dacă 
filozofii precedenţi nu ar fi făcut deja acele „experienţe 


10 „Absorbţia“ este un fenomen atît de clar și de frecvent, încît nu 
dă loc nici unei îndoieli. Dar la Hegel, ea este, în plus, o teză corelată cu 
întregul său sistem și, ca atare, nu are nimic de-a face cu cele spuse mai 
sus, după cum la dialectica hegeliană nu trebuie să ne gîndim nici atunci 
cînd am vorbit și voi mai vorbi de „seria dialectică“. 
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de gîndire“, ar trebui să le facă succesorul și, ca atare, să 
se oprească la ele și să fie el însuşi antecesorul. În felul 
acesta, seria filozofilor apare ca un singur filozof care ar 
fi trăit două mii cinci sute de ani și de-a lungul lor ar fi 
„continuat să gîndească“. În acest de-al treilea aspect tre- 
cutul filozofic ni se revelează ca imensa melodie a expe- 
riențelor intelectuale prin care a trecut omul. 


Al patrulea gînd 


Se poate spune că acel filozof care a trăit două mii cinci 
sute de ani există: este filozoful actual. În comportamen- 
tul nostru filozofic prezent și în doctrina ce rezultă din el, 
ţinem seama şi avem în vedere bună parte din ceea ce s-a 
gîndit anterior asupra temelor disciplinei noastre. Aceas- 
ta echivalează cu a spune că filozofiile trecute colaborează 
la a noastră, se regăsesc în ea actuale și vii. 

Cînd luăm cunoştinţă pentru prima dată de o filozofie, 
ea ne surprinde prin adevărul pe care-l conţine și-l iradi- 
ază — cu alte cuvinte, în primul moment, dacă nu am fi 
cunoscut şi altele, ea ne-ar apărea pur și simplu ca ade- 
vărul însuși. Așa se face că studiul întregii filozofii, chiar 
şi pentru cel foarte consumat în atare întâlniri, reprezintă 
o iluminare de neuitat. Consideraţii ulterioare ne fac să 
rectificăm: acea filozofie nu este adevărul, ci alt adevăr. 
Asta nu însemnează însă că acea primă impresie ar fi anu- 
lată și invalidată: doctrina arhaică este în continuare, „deo- 
camdată“, adevăr — adică un adevăr prin care va fi tre- 
buit să trecem totdeauna în itinerarul mental către altul 
mai deplin. Și cel la care se ajunge este mai deplin pentru 
că îl include, îl absoarbe pe acela. 

În fiecare filozofie se află toate celelalte ca ingrediente, 
ca paşi ce trebuie făcuţi în seria dialectică. Acea prezenţă 
va fi mai mult sau mai puţin acuzată şi, pesemne, un în- 
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treg sistem vechi apare în cel mai modern doar ca un ciot 
sau ca un rudiment. Lucrurile stau în mod vădit și formal 
aşa, dacă comparăm o filozofie posterioară cu cele pre- 
cedente. Dar şi dacă, viceversa, luăm una mai veche, vom 
vedca, privind-o în contralumină, ca pe nişte germeni, ca 
pe niște profiluri palide, încă neîntrupate, multe dintre 
ideile posterioare — dacă avem în vedere gradul de ex- 
plicaţie, de bogăţie, de magnitudine și distincţii proprii 
timpului cînd a fost gîndită acea filozofie învechită. Lu- 
crurile nici nu pot sta altminteri. Cum problemele filo- 
rofiei sînt cele radicale, nu e nici una în care să nu existe 
de la bun început toate. Problemele radicale sînt în mod 
inexorabil legate unele de altele și, trăgînd de oricare din- 
tre ele, ies la iveală şi celelalte. Filozoful le vede întotdea- 
una, chiar dacă fără o conştiinţă clară şi nu pe fiecare din- 
tre ele separat. Dacă nu vrem să spunem vedere, să zicem 
că, orb fiind, le pipăie. Așa se face că — spre deosebire de 
ceea ce crede profanul — filozofiile se înțeleg foarte bine 
între ele: sînt o conversaţie ce durează de aproape trei mi- 
lenii, un dialog și o dispută continue într-o limbă comună 
care este atitudinea filozofică însăşi şi prezenţa acelorași 
probleme bicornate. 

Cu aceasta deschidem perspectiva către un al patrulea 
aspect al trecutului filozofic. Cel anterior ne făcea să-l ve- 
dem ca pe melodia experienţelor intelectuale prin care, 
pus în faţa anumitor teme, trebuie să treacă omul. Tre- 
cutul se vedea astfel afirmat, justificat. El rămînea însă 
acolo — în regiunea revolutului. Îmbălsămat însă, atunci, 
mort. Era o viziune arheologică. Acum însă observăm că 
acele experienţe făcute trebuie să le refacem mereu de la 
capăt, chiar dacă beneficiem de înlesnirea de a le fi pri- 
mit de-a gata. Ele nu rămîn deci în spatele nostru, ci filo- 
zofia noastră actuală este, în mare parte, reviviscenţa în 
ziua de azi a întregului ieri filozofic. În noi vechile idei 
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își recuperează eficacitatea mereu nouă și revin la viaţă. 
În loc de a ne reprezenta trecutul filozofic ca pe o linie 
desfășurată orizontal în timp, noul aspect ne obligă să-l 
figurăm sub forma unei linii verticale din cauză că acel 
trecut continuă să acţioneze, gravitând în prezentul care 
sîntem noi înşine. Filozofia noastră este așa cum e fiindcă 
se află instalată pe umerii celor anterioare — ca în numărul 
cu „piramida umană“ pe care-l face familia de acrobaţi 
la circ. Sau, dacă preferăm altă figură, putem privi umani- 
tatea filozofantă ca pe un drum foarte lung pe care sîntem 
siliți să-l parcurgem veac după veac, dar un drum care, pe 
măsură ce-l baţi, se încolăceşte în jurul său şi, încărcat în 
spinarea drumeţului, se transformă din drum în bagaj. 


Ceea ce se întîmplă cu trecutul filozofic nu e decît un 
exemplu de ceea ce se întîmplă cu orice trecut uman. 

Trecutul istoric nu e trecut doar pentru că nu mai este 
în prezent — aceasta ar fi o denominaţie extrinsecă —, ci 
pentru că prin li s-a petrecut altor oameni a căror memo- 
rie o păstrăm $ ŞI, prin urmare, continuă a ni se petrece ; ȘI 
nouă, celor care trecem din nou permanent prin el. 

Omul este unica fiinţă care e făcută din trecut, care 
constă din trecut, deși nu numai din trecut. Celelalte lu- 
cruri nu îl au din cauză că sînt doar consecința trecutu- 
lui. Omul însă îl păstrează în sine, îl acumulează, face ca, 
înlăuntrul lui, ceea ce a fost să continue a fi „sub forma 
lui a fi fost“!1. Acest fel de a avea trecutul, care însem- 
nează a-l conserva (de aici rezultă că specific omenesc nu 
e aşa-numitul intelect, ci „fericita memorie“ )!2, echivalea- 


11 Despre această categorie a raţiunii istorice care este „fiinţa sub for- 
ma lui a fi fost“, a se vedea studiul meu Historia como sistema. 

12 Vezi „Cuvîntul înainte“ la cartea Contelui de Yebes, Veine años 
de caza mayor, Madrid, 1943. [Retipărit în volumul intitulat Sobre la 
caza, din colecția „Obras de José Ortega y Gasset“.] 
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7ă cu o încercare, extrem de modestă, fără îndoială, dar, 
in definitiv, o încercare de eternitate — deoarece prin asta 
ne asemănăm un pic cu Dumnezeu, de vreme ce a avea 
in prezent trecutul este una din caracteristicile eternu- 
lui. Dacă, într-un sens identic, am avea şi viitorul, viaţa 
noastră ar fi o imitație integrală a eternității — cum spune 
Platon, cu mult mai puţină îndreptăţire, despre timpul 
suşi. Dar viitorul este tocmai problematicul, incertul, 
ceea ce poate fi sau nu poate fi: nu îl avem decît în mä- 
sura în care îl prognosticăm. De aici dorinţa arzătoare, 
permanentă în om, de divinaţie, de profeție. În epoca mo- 
dernă s-a făcut un mare pas înainte în facultatea de a ghici: 
este vorba de ştiinţa naturală care prezice cu rigoare nu 
puţine evenimente din viitor. Şi e curios de notat că grecii 
nu numeau cunoaştere sensu stricto o metodă intelectu- 
ală ca ştiinţa fizică a noastră care, potrivit lor, se mulţu- 
meşte să „salveze aparențele“ — tá earvâueva oke —, 
ci au sfârşit prin a o numi „divinatio artificiosa“. A se ve- 
dea în tratatul De Divinatione al lui Cicero definiţia aces- 
tcia, luată probabil din Posidonios, şi să spunem dacă nu 
este chiar definiţia ştiinţei fizice!3. Omul poate ghici tot 
mai mult din viitor şi, ca atare, se poate „eterniza“ mai 
mult în acea dimensiune. Pe de altă parte, își poate lua 
tot mai mult în posesie trecutul. După ce vor lua sfîrșit 
luptele prezente e probabil că omul, cu o impetuozitate 
și o ardenţă nemaicunoscute pînă acum, se va ocupa să 
absoarbă trecutul în proporţii şi cu o vigoare Și O exacti- 
tate nemaivăzute: este ceea ce numesc și anunţ de atîția 
ani ca aurora rațiunii istorice. 


13 De Divinatione, |, XLIX (citez din ediţia Didot, întrucît nu am alta 
la dispoziţie). Termenul de „divinatio artificiosa“ mi se pare că nu se gă- 
seşte pînă la I, LVI. 
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Omul are deci o posibilitate foarte apropiată de a-și 
spori la o scară uriașă caratele de „eternitate“. Pentru că 
a fi etern nu însemnează a dăinui, nu însemnează a con- 
tinua să fii în viitor. Însemnează doar a te perpetua, a te 
face peren — sarcină, la urma urmelor, obositoare, deoa- 
rece însemnează a trebui să parcurgi tot timpul. Dar a te 
eterniza este exact contrariul: însemnează a nu te mișca 
din prezent și a reuși ca trecutul și viitorul să se osteneas- 
că ele ca să vină în prezent şi să-l umple: însemnează a-ţi 
aminti și a prevedea. Să faci oarecum cu timpul ceea ce a 
izbutit Belmonte!‘ să facă cu taurul: în loc să se spetească 
e] în jurul taurului a izbutit să-l facă pe taur să se speteas- 
că în jurul lui. Tristeţea este că taurul Timpului, în mă- 
sura în care se poate presupune, va sfîrși totdeauna prin 
a-l lua în coarne pe omul care se trudeșşte să se eternizeze. 

„Eternitatea“ Omului, chiar și cea efectiv posibilă, este 
doar probabilă. Ea trebuie să-și spună mereu vorbele pe 
care şi le-a ales ca deviză un cavaler burgund din secolul 
al XV-lea: Rien ne m'est sûr que la chose incertaine: nu-mi 
este sigură decît nesiguranța. Nimeni nu ne-a asigurat că 
spiritul științific va persista în omenire, iar evoluția știin- 
tei e totdeauna ameninţată de involutie, de regres şi chiar 
de dispariţie. 


Retrospectiva noastră ne-a evidenţiat că este indiferent 
a califica trecutul filozofic ca pe un ansamblu de erori sau 
ca pe un ansamblu de adevăruri, din cauză că, în fapt, 
este și una, și alta. Oricare din cele două judecăţi e parțială 
şi, în loc de a se lupta, le-ar fi mai de folos să se alăture și 
să-și dea mîna. Seria dialectică pe care am parcurs-o nu este, 


14 Juan Belmonte Garcia (1882-1962), celebru toreador (torero) ori- 
ginar din Sevilla. (N. t.) 
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În punctele sale tematice, un şir de reflecţii arbitrare sau 
personal justificate, ci itinerarul mental pe care va trebui 
sà | parcurgă oricine îşi va propune să gîndească realita- 
tea „trecut al filozofiei“. Nu este arbitrară nici responsa- 
bilitatea noastră ca, pornind de la totalitatea sa, să obser- 
văm în primul rînd mulțimea opiniilor contradictorii şi, 
ca atare, eronate; să vedem apoi imediat cum fiecare filo- 
7olie combate eroarea celei precursoare şi astfel profită 
de ca; mai tîrziu să ne dăm seama că așa ceva ar fi impo- 
sibil dacă eroarea aceea n-ar fi în parte adevăr şi, în sfîr- 
şit, cum se integrează acele părți de adevăr resuscitînd în 
filozofia contemporană. La fel ca și experimentul nor- 
mal, mulțumită căruia fizicianul constată că lucrurile se 
petrec într-un anumit mod şi că, repetat fiind în oricare 
laborator de același fel, dă același rezultat, acea serie de 
pași mentali i se impune oricărui gînditor. El se va con- 
centra sau se va opri mai mult sau mai puţin asupra fie- 
cărei articulații, dar toate sînt popasuri în care intelectul 
său se va opri o clipă. După cum vom vedea, funcţia in- 
tclectului este de a se opri şi, procedînd astfel, de a opri 
"calitatea pe care o are omul în faţa sa. În operaţia de par- 
curgere a seriei va zăbovi mai mult sau mai puţin, după 
inzestrările sale, după rezistenţa sa fizică, după starea cli- 
matică, după cum are parte de odihnă sau de neplăceri?5. 


15 Profit de acest caz pentru a face o intervenţie pedagogică adresată 
oricărui tînăr inexpert — a fi tînăr însemnează a fi inexpert din punct de 
vedere profesional — care m-ar citi. Este extrem de probabil ca în fața 
[razelor imediate ale textului reacţia lui să fi fost următoarea: „Toate aces- 
tea sînt de la sine înţelese și banale. Știm prea bine că nu ești la fel în fie- 

are zi. Prin urmare, spunînd şi acumulînd expresii cu acelaşi înțeles — 
« a nu te simţi bine » — autorul se dedă « retoricii ». Oricum, acolo nu 
e nimic care să fie o problemă filozofică.“ La care eu răspund că, ajungînd 
la pagina [indicaţia paginii lipsește în manuscris şi nu pare a se găsi printre 
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Mintea instruită obișnuiește să parcurgă extrem de repede 
o serie dialectică elementară precum cea expusă. Această 
instrucție este însăși educaţia filozofică, nici mai mult nici 
mai puţin misterioasă decît gimnastica sau „cultivarea me- 
moriei“. Oricine poate fi filozof cu condiţia să vrea — se 
înţelege, să vrea a se exercita — fie el bogat sau sărac, deși 
bogăţia blochează mai mult decît sărăcia!6. Constatînd 
că trecutul filozofiei este, în realitate, indiferent la aspec- 
tul ei de eroare şi la aspectul ei de adevăr, conduita noas- 
ură va trebui să nu-l abandoneze pe nici unul, ci să le 
integreze. 

Un adevăr, dacă nu e complet, este ceva în care nu poţi 
rămîne — în care nu poți să „stai“. Să ne amintim de exem- 
plul iniţial al sferoidului și al spaţiului din jurul lui. Abia 
insistăm să-l gîndim temeinic pe acela, și el ne alungă şi 
ne îndrumă către „spaţiul din jur“. De aceea este plin de 
înțeles ceea ce ne spune de la sine, dacă ştim s-o ascultăm, 
expresia curentă din limba noastră: „X este în eroare.“ 
Pentru că ea subînţelege că eroarea e tocmai „lucrul în care 
nu poți sta“17. Dacă s-ar putea sta în eroare, efortul de a 
căuta adevărul n-ar avea sens. Şi, în fapt, tot limba noas- 


cele pe care autorul a ajuns să le redacteze] să-și aducă aminte de această 
reacţie a sa, fiindcă e posibil ca atunci să resimtă un şoc, foarte util pentru 
a învăţa să citească texte filozofice. 

16 Vezi în studiul meu En torno a Galileo cum bogăţia, supraabun- 
denţa în bunuri multiple, reprezintă cauza marilor și, uneori, a teribile- 
lor crize istorice. 

17 Ca să fie clar: această expresie ascunde o expresie reprobatoare: 
X face ceva ce, dintr-un motiv sau altul, nu se poate face —a fi în eroare. 
Ţine de un tip de expresii ca: X este trădător, Y minte, Z confundă lu- 
crurile — care, pozitive fiind din punct de vedere gramatical, enunţă ne- 
gaţii. Negativitatea se află în predicat, și el pozitiv ca formă gramaticală, 
dar enunţătorul îl consideră de la sine înţeles şi admis ca o realitate in- 
discutabil negativă. 
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trà foloseşte altă expresie conexă în care se manifestă ceea 
ce în prima era doar subînţeles: „X a căzut în eroarea de 
a “Starea în eroare e, așadar, o cădere — lucrul cel mai 
opus „stării“. Alteori, acestei problematice „stăruiri“ în 
eroare i se dă o turnură, totdeauna negativă, dar cu un ca- 
tacter moral: nu doar cazi, ci „comiti eroarea de a...“, 
făcîndu-l răspunzător pe cel căzut de căderea sa. 

Cum adevărurile trecute! sînt incomplete, nu se poa- 
te sta în ele şi doar din acest motiv sînt erori. Dacă există 
erori de altă clasă, adică erori care nu sînt decît erori, a 
căror eroare nu constă exclusiv în caracterul lor fragmen- 
tar, ci în materia și substanţa lor, nu e o chestiune pe care 
sîntem obligaţi să o elucidăm în momentul de faţă. 


Să întrerupem aici această serie dialectică nu pentru 
că, la rigoare, nu ar trebui să o continuăm, ci pentru că 
prilejul acestui epilog nu admite să spunem mai mult, și 
cu asta am spus destul. Dar eroarea nu însemnează oare, 
(lupă toate cele de mai sus, a întrerupe o serie dialectică, 
„a nu continua să gîndim“ ? Așa ar fi dacă am considera-o 
drept completă, dar ceea ce facem e doar să o considerăm 
drept suficientă pentru orizontul şi nivelul temelor de care 
ne vom ocupa. Este întru totul evident că în acea serie, 
ca în privirea care a inaugurat-o, nu s-a încercat altceva 
decît o enormă macroscopie. E însă limpede că în aceeași 
direcţie de gîndire rămîn încă de spus nenumărate lucruri. 
Mai mult încă, enunţatul reprezintă doar primarul, iar 
primarul e totdeauna tot ce poate fi mai rudimentar şi 


18 A vorbi de un „adevăr trecut“ pare a semnala că adevărul este da- 
tabil, că datează, pe cînd adevărul a fost definit întotdeauna ca fiind ceva 
străin de timp. Vom vedea numaidecît; acum însă aș vrea doar să atrag 
atenţia că nu este vorba de un lapsus verbal și că, dacă e o crimă, nu e 
una nepremeditată. 
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mai grosolan, deși este imperios necesar să fie spus și nu 
e îngăduit să fie lăsat la o parte!?. 


19 Nici spaţiul pe care trebuie să mă întind, nici finalitatea didactică 
a cărţii nu îngăduie dezvoltări mai ample ale acestei teme. Acum, cînd 
vorbesc, am în vedere cititori încă nu foarte instruiți în modurile Filozo- 
fiei. Pentru a le ușura sarcina, am dat acestei prime serii dialectice o ex- 
presie și chiar anumite reliefuri tipografice care scot insistent în evidență 
articulațiile gîndirii pe măsură ce ea avansează în complicaţia sau sinteza 
sa progresivă. În restul paginilor de faţă, ca să avansez mai rapid, renunţ 
la acest procedeu, considerînd de la sine înțeleși şi trecînd sub tăcere mulți 
dintre pașii intermediari pe care îi face gîndirea și pe care cititorul îi poate 
suplini. 

Dar ori de câte ori e cu putinţă, se cuvine să-l cruțăm pe cititor de 
supărătoarea frustrare produsă de vagul anunţ că rămîn neformulate lu- 
cruri mai interesante, mai substanţiale, fără a-i îngădui să vadă, nici mă- 
car cu titlu de mostră, vreun profil concret din ceea ce i s-a trecut sub 
tăcere. Cum însă și așa ceva, la rîndul său, ar fi impracticabil în majori- 
tatea cazurilor, sub pedeapsa exprimării ermetice, multiplicînd laconis- 
mul prin tehnicism, nu rămîne, ici și colo, decît să prezentăm liste de 
teme precise care au fost lăsate neatinse. În acest fel, cititorul capătă încre- 
dere în autor, îi face credit și se convinge că acele anunţuri de profunzimi 
taciturne și rigori amânate sînt lucruri efective. Pe scurt, e în interesul am- 
bilor — cititor şi autor — ca tăcerea acestuia să nu poată fi bănuită în chip 
răutăcios de vacuitate, ci să reiasă că este mai plină decît discursul său. 

Din acest motiv adaug aici cîteva dintre foarte numeroasele teme pe 
care seria doar iniţiată în acest capitol le-ar întîlni mai departe dacă ar 
continua. Le aleg dintre cele ce pot fi enunțate în termenii cei mai con- 
ciși, înțelese fără nici o pregătire specială, dar care, în plus, sînt probleme 
deschise a căror rezolvare ar necesita investigaţii îndelungate, inclusiv 
de tip empiric, de fapte și „date“. 

1. Că a existat, înainte de apariţia filozofiei, ca ocupaţie omoloagă a 
omului. Ca atare, dacă filozofia nu este, la rîndul ei, decît încă un pas fă- 
cut de gîndire în continuarea altuia anterior care nu este filozofie. Asta 
însemnează că toată filozofia, de la începutul ei pînă în prezent, ar apărea 
ca simplu membru al unei serii „dialectice“ incomparabil mai amplă decât 
ea. Despre această temă care e inevitabilă va trebui să spun ceva mai jos. 

2. De ce a început filozofia, cînd şi unde a început. 


3. Dacă acel început, prin condiţiile sale concrete, a împovărat filo- 
zofia cu limitări milenare de care ea trebuie să se elibereze. 

4. De ce în fiecare epocă filozofia se oprește într-un anumit punct. 

5. Dacă în melodia experienţelor intelectuale care este trecutul filo- 
zofic nu au lipsit anumite experienţe. Acest fapt ar avea pentru minc im- 
portanta specială de a-l face pe cititor să observe că cele spuse în text nu 
presupun că procesul istoric al filozofiei a fost „cum trebuie să fie“, că 
în el nu există imperfecţiuni, goluri, vicii grave, absențe importante etc. 
Pentru Hegel, procesul istoric, cel general uman și, în special, cel filo- 
rofic — a fost perfect, a fost cel care „trebuia neapărat să fie“, cel care 
„trebuia cu necesitate să fie“. Istoria, ni se spune ritos, este „raţională“, 
dar de bună seamă, această „raționalitate“ pe care, potrivit lui, o posedă 
istoria, este O „rațiune“ nu istorică, ci, cu ușoare modificări, cea cunos- 
cută încă de la Aristotel și care de atunci a fost recunoscută ca opusul 
istoricității: invariabilul, „eternul“. Cred că este urgent să inversăm for- 
mula lui Hegel şi să spunem că, foarte departe de a fi „raţională“ isto- 
tia, se întîmplă că însăși raţiunea, cea autentică, este istorică. Conceptul 
tradițional de rațiune e abstract, imprecis, utopic și ucronic. Da, ca tot 
ceea ce trebuie să fie concret, dacă există rațiune, acea rațiune va trebui 
să fie „raţiunea concretă“. (Vezi, de autorul acestor pagini, Historia como 
sistema, 1935, şi, ca preformulare a ideii, El tema de nuestro tiempo, din 
1923 (« trad. românească: Tema vremii noastre, Humanitas, București, 
1997. — N, t. »). Ceva despre istoricitatea raţiunii în „Ensimismamiento 
y alteración“, şi în „Prólogo“ la Veinte años de caza mayor a Contelui 
de Yebes, 1943.) [Lucrarea „Ensimismamiento y alteración“ constituie 
capitolul I al cărții El Hombre y la gente (ed. rom. Omul și mulțimea — 
N. £.).] 
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Dacă ne suspendăm pentru cîteva clipe preocuparea 
faţă de trecutul filozofic şi, în locul ei, reflectăm despre 
ceea ce ni s-a întîmplat cu el cînd am dezvoltat seria dia- 
lectică anterioară, putem realiza o generalizare impor- 
tantă. Acel trecut ne-a fost prezentat sub diferite aspecte, 
fiecare dintre ele rămînînd formulat pentru noi prin ceea 
ce obişnuim a numi „conceptul, noţiunea, ideea unui lu- 
cru“. Pentru plăcerea noastră, ne-am fi mulțumit cu unul, 
cu primul. Era cel mai comod. Dar realitatea pe care o 
aveam în faţă — trecutul filozofic — nu ne-a lăsat, ci ne-a 
obligat să ne mobilizăm, să trecem de la un aspect la altul 
și, paralel, de la o „idee“ la alta. Cine e de vină că a fost 
inevitabil să ne asumăm toată această muncă, realitatea, 
lucrul sau noi, mintea noastră ? Să vedem. 

Dacă cititorul priveşte cu propriii săi ochi suprafaţa 
mesei sau peretele pe care le are, poate, acum în faţă, ori 
chiar pagina acestei cărți, şi stăruie o clipă în inspecția sa 
oculară, va observa un lucru pe cît de banal, pe-atit de 
ciudat. Va observa că ceea ce vede efectiv din perete în- 
tr-un al doilea moment nu e deloc ceea ce a văzut în pri- 
mul. Și nu pentru că peretele, într-un interval atît de scurt, 
s-ar fi schimbat el însuși. Ci pentru că puncte, forme, mici 
fisuri, pete mărunte, nuanţe de culoare care nu se vedeau 
în primul se revelează în cel de-al doilea moment; aici a 
se revela se poate înţelege, deocamdată, ca în fotografie. 

n fapt, ele se prezintă brusc și, totuși, cu aceleaşi carac- 
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teristici cu care se și aflau acolo dinainte, dar fără a fi fost 
observate. Dacă cititorul s-ar fi considerat obligat — ceea 
ee este practic imposibil — să formuleze în concepte şi, 

Ea atare, în cuvinte ceea ce a văzut în fiecare dintre cele 
dona momente, ar observa că cele două formule sau con- 
cepte referitoare la perete erau diferite. Scena s-ar repro- 
ducc indefinit dacă ar continua indefinit să privească pe- 
fetele: acesta, ca o obîrşie inepuizabilă de realitate, ar face 
să „izvorască“ un conţinut imprevizibil care s-ar revela 
eontinuu, de la o clipă la alta. Lucrul, în acest exemplu, a 
tămas nemișcat: s-a mișcat în schimb ochiul nostru, orien- 
tind raza vizuală cînd asupra unui fragment, cînd asupra 
altuia. Și la fiecare declanșare de privire pe care o execută 
pupila, peretele, rănit în rărunchii săi, lăsa să scape noi 
aspecte ale lui însuși. La fel însă ar fi fost și dacă pupila 
nu s-ar fi clintit, pentru că și peretele face să ni se pună 
În miscare atenţia. În prima clipă ne-am fi fixat atenția 
asupra anumitor componente, în cealaltă asupra altora, 
şi la fiecare fixare a atenţiei noastre, peretele ar fi cores- 
puns altei fizionomii. E acesta un fenomen cu valoare pa- 
țadigmatică şi care, uneori, se dovedește de-a dreptul im- 
presionant. Dacă luăm frunza neînsemnată a unui pom și 
o privim cu insistenţă, îi vedem mai întîi doar forma ge- 
herală, iar apoi ea însăși, frunza, ne solicită privirea, pu- 
nindu-ne-o în mișcare, deplasîndu-ne-o, călăuzindu-ne-o 
astfel încît ni se revelează minunata structură de graţie 
geometrică, „constructivitatea“, arhitectonica incredibilă 
pe care o alcătuiesc nenumăratele sale mici nervuri. Pen- 
tru mine, această experienţă nepremeditată a fost de ne- 
uitat — ceea ce Goethe numea un „protofenomen“ — şi 
ei îi datorez, literalmente, o întreagă dimensiune a doc- 
trinci mele: și anume că lucrul este magistrul omului; pro- 
poziţie cu conţinut mult mai grav decît se poate presu- 
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pune acum20. Trebuie să adaug însă ceva: n-am isprăvit 
niciodată de privit o frunză. 

Din întîmplare, exemplul este mai limpede dacă ne 
propunem să privim o portocală. Prima dată vedem din 
ea doar o față, o emisferă (cu aproximaţie), și apoi trebuie 
să ne mişcăm și să continuăm a privi emisfere succesive. 
La fiecare pas, aspectul portocalei e altul — altul care se 
articulează cu cel anterior cînd acesta a şi dispărut, astfel 
încît nu vedem deodată portocala şi trebuie să ne mul- 
tumim cu vederi succesive. În acest exemplu, lucrul pre- 
tinde să fie văzut în întregime cu asemenea vehemenţă, 
încît ne smulge din noi și ne face materialmente să ne ro- 
tim în jurul său. 

Nu încape nici o îndoială că portocala, realitatea care, 
în ceea ce o priveşte, este cauza ce ne face să trecem de 
la un aspect la altul, ne obligă să ne deplasăm şi să ne os- 
tenim. E limpede însă că face asta din pricină că, în fie- 
care moment, noi o putem privi dintr-un singur punct de 
vedere. Dacă am fi înzestrați cu ubicvitate și, totodată, 
am putea-o privi din toate punctele de vedere, portocala 
n-ar avea pentru noi alte „aspecte diverse“. Am vedea-o 
dintr-o dată în întregime. Sîntem, așadar, şi cauzatori ai 
propriului nostru efort. 

Mișcarea noastră de translație în jurul portocalei pen- 
tru a o vedea succesiv, dacă nu ar fi mută, ar fi un exem- 
plu perfect de serie dialectică. Condiţia gîndirii noastre 
în virtutea căreia se obișnuieşte a fi numită „discursivă“Zl!, 
cu alte cuvinte care aleargă în salturi discontinue, face să 


20 A se vedea o insinuare a ei în eseul meu „La « Filosofia de la His- 
toria » e Hegel“ y la historiologia“, 1928. [Inclus în volumul intitulat 
Kant, Hegel, Dilthey, publicat în colecția El Arquero.] 

2! Termenul este confuz din cauză că în gîndire există o latură intui- 
tivă şi alta „logică“ sau conceptuală. Nu e însă cazul să intrăm aici în acest 
subiect. 
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f siliţi a parcurge realitatea pas cu pas, făcînd halte. La 
ate pas surprindem o „vedere“ asupra ei și aceste ve- 
deri sin, pe de o parte — sensu stricto intelectual, „c „Ccon- 
faptele“ sau „noţiunile“; pe de alta, în cel intuitiv, „aspec- 
a corelative ale lucrului. Această parcurgere presupune 
imp şi fiecare om dispune de puţin, iar omenirea, pînă în 
prezent, nu a dispus de mai mult decît, aproximativ, un 
Milion de ani. Așa se face că nu sînt fabulos de numeroase 
svederile“ efectuate pînă acum asupra Realităţi. Se va spu- 
fe că se putea folosi mai bine timpul, deoarece este evi- 
deni că se pierde mult. Desigur, dar pentru a îndrepta 
această din urmă situaţie, ar fi nevoie, printre altele, să cer- 
getăm mai întîi de ce pierde istoria atît de mult timp, de 
ee nu merge mai repede, de ce „morile Zeilor macină atât 
de încet“, după cum știa şi Homer”. Pe scurt, trebuie să 
dam seama nu doar despre timpul istoric, ci și despre tem- 
po -ul său divers, despre mișcările sale de ritardando şi ac- 
relerando, de adagio şi de allegro cantabile etc. De unde 
rezultă consecinţa extravagantă, dar evidentă, că oamenii, 
pe lîngă faptul că au pierdut tot acel timp, trebuie să mai 
irosească și altul, consacrîndu-se „à la recherche du temps 
perdu“?4. 

Prilejul de faţă nu este oportun pentru a o încerca. 
Acum este vorba doar de faptul că, în fiecare clipă, avem 


22 Vezi nota 13. 
25 Iliada, IV, 160. (Trimiterea nu este exactă. Nu am reuşit să identific 
pasajul. N. t.) 

24 Și aici cititorul, care nu obișnuiește să vadă lucrurile de care vor- 
beşte autorul, ci să rămînă afară, privind cuvintele cu care vorbește ca 
pe pantofii dintr-o vitrină, va socoti, cu extremă infatuare, că e doar un 
joc de cuvinte. Îi acord termen pînă la apariția apropiată a unei cărți ale 
mele, unde va găsi un exemplu foarte concret și compact de felul cum 
cele spuse mai sus sînt un adevăr literal și, uneori, cum nu există altă so- 
luţie decît să te ocupi cu „căutarea timpului pierdut“ de tine însuți sau 
de altcineva, de o naţiune sau de întreaga omenire. 
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asupra realității doar un anumit număr de vederi care se 
acumulează continuu. Aceste vederi sînt, totodată, „as- 
pecte ale lucrului“ 

„Aspectul“ aparţine lucrului, el este — dacă vrem s-o 
spunem cu duritate — un fragment al lucrului: nu există 
„aspect“ dacă cineva nu priveşte. Este, așadar, răspunsul 
lucrului la o privire asupra lui. Privirea colaborează la 
aceasta pentru că ea însăși face ca în lucru să răsară „as- 
pecte“ şi cum acea privire are în fiecare caz o natură par- 
ticulară — deocamdată priveşte în fiecare caz dintr-un 
punct de vedere determinat —, „aspectul“ lucrului este 
inseparabil de privitor. Dar să-mi fie îngăduit să insist: 
cum, în definitiv, lucrul e totdeauna cel care se manifestă 
unui punct de vedere într-unul din aspectele sale, aces- 
tea îi aparțin lui şi nu sînt „subiective“. Pe de altă parte, 
dat fiind că sînt doar răspunsul la întrebarea pe care orice 
privire o execută, la o cercetare determinată, ele nu sînt 
lucrul însuși, ci doar „aspectele“ lui. Cu o expresie, nea- 
oșă pe deasupra, am spune că „aspectul“ este „faţa pe care 
o dă cu noi“ realitatea. Ea o dă, dar o dă cu noi. Dacă 
ar fi posibil să integrăm nenumăratele „aspecte“ ale unui 
lucru, l-am avea pe el însuși, pentru că lucrul este „lucru 
integral“. Cum așa ceva e imposibil, sîntem siliți a ne mul- 
tumi să avem doar „aspecte“ ale lui, iar nu lucrul însuși, 
cum credeau Aristotel sau Sfîntul Toma. 

Ceea ce, din punctul de vedere al lucrului, este „as- 
pect“ din punctul de vedere al omului este „vedere“ exe- 
cutată asupra lucrului. Ea e numită îndeobște „idee“ (con- 
cept, noţiune etc.). Acesta e însă un termen care azi nu 
are decît o semnificaţie psihologică, iar fenomenul radical 
ce ne preocupă acum nu are nimic psihologic. Desigur, 


25 Și, la drept vorbind, s-ar putea, în locul „aspectului“, să înzestrăm 
chiar formal vocabula „faţă“ cu valoare terminologică în ontologie. 
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pentru ca lucrul să ne ofere „aspectele“ sale şi — ceea ce 
e totuna, numai că privit dinspre „subiectul“ care are lu- 
crul în faţă — pentru ca omul să poată executa „perspec- 
Live“ asupra lui, trebuie să funcționeze toate aparatele cor- 
porale și pa = Psihologia, fizica şi fiziologia studiază 
aceste funcţii, dar asta însemnează că științele respective 
pleacă oarecum de la ceva prealabil, care se află acolo îna- 
intea lor şi care este şi cauza existenţei lor, de la fenome- 
nul primar și radical pe care îl constituie prezența lucrului 
în faţa omului sub forma „aspectelor“ sau „perspective- 
lor“. Funcționarea acelor aparate și mecanisme nu pre- 
zintă nici un fel de interes pentru chestiunea care ne pre- 
ocupă. E indiferent că funcţionează într-un fel sau altul 
de vreme ce unicul fapt important este rezultatul: şi anume 
ca omul să se pomenească în situaţia de a vedea lucruri. 

Nu e nici pe departe vorba de psihologie2. E vorba 
de un fapt metafizic sau, cu alt nume, ontologic. Și fap- 
tele metafizice — care nu sînt misterioase sau ultraceleste, 
ci cele mai simple, cele mai banale și cele mai „truistice“ — 
sînt faptele în cea mai mare măsură „fapte“ din cîte exis- 
tă, anterioare tuturor „faptelor științifice“, care le presu- 
pun şi pornesc de la ele. 


26 Asta nu însemnează că psihologia nu ar fi o disciplină fabulos de 
interesantă, de care lumea ar trebui să se pasioneze mai mult, pentru că 
este accesibilă, destul de riguroasă şi cum nu se poate mai amuzantă. Cu 
o pregătire foarte modestă, se poate lucra în domeniul ei cu rezultate 
pozitive și originale. Să tot fie zece ani de cînd mi-am propus să iniţiez 
în Spania o campanie pro Psihologie, profitînd de entuziasmul şi de ex- 
cepţionalele înzestrări de organizator pe care le posedă doctorul Germain. 
Eu nu sînt psiholog și nici n-aş fi putut să mă străduiesc să devin, dar 
am fost amator de psihologie, ceea ce mi-ar fi permis să trezesc curiozi- 
Lăți, să suscit vocaţii și să promovez grupuri de cercetători şi de oameni 
interesaţi în această materie în jurul persoanelor care, mai de mult, cu 
hotărîre şi fără nici un sprijin, se ocupau de această ştiinţă, mai cu seamă 
la Barcelona și la Madrid. 
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De aici rezultă că s-ar cuveni să evacuăm din termino- 
logia filozofică termenul de „idee“, cuvînt aflat pe ultima 
treaptă de degenerare şi trivializare, dat fiind că nici în 
psihologie nu mai însemnează ceva precis, autentic, uni- 
voc. În Grecia — de vreme ce este vorba de un cuvînt gre- 
cesc, nu latinesc şi încă şi mai puţin romanic — ea şi-a avut 
momentul culminant, ceasul cînd a fost în deplină formă. 
Cu Dion, prieten şi discipol al lui Platon, a ajuns să dom- 
nească literalmente, deși doar pentru cîteva zile, la Siracuza, 
iar la Atena a fost o vreme aproape opinia „dominantă“. 
A fost nimic mai puţin decît Ideea, Ideile platonice. Ra- 
portul cu ele a fost numit de Platon „dialectică“, despre 
care spune că este „arta regală“ — Baovirý téyvn—. Cine 
ar zice-o, contemplîndu-i rolul actual, cenușiu, confuz 
şi nul! Diable, qu“l a mal tourné ce mot „idee“ 127 

Or, viziunea cea mai exactă a termenului /dee, pe vre- 
mea cînd îl folosea Platon, ar fi „aspect“. Şi el nu se ocu- 
pa de psihologie, ci de ontologie. Pentru că, în fapt, Rea- 
lităţii îi e caracteristic să aibă „aspecte“, „înfățișări“ și, 
în general, perspectivă, de vreme ce Realităţi îi este carac- 
teristic ca omul să se afle în fața ei şi să o vadă28. Terme- 
nii perspectivă și cunoaștere sînt aproape echivalenți. Mai 
mult, cel dintâi are avantajul de a avertiza cu anticipație 
că cunoaşterea nu e doar un modus cognoscentis, ci o mo- 


27 „Drace, pe ce drum greșit a apucat-o cuvîntul acesta « idee »!“ (N. t.) 

28 Tocmai asta vom vedea mai jos. În acest capitol este vorba doar 
să precizăm terminologia, nu să fundamentăm adevărul celor enunțate 
de ea. De ce vorbim despre Realitate, de ce în ultimă instanţă ne asigurăm 
că are „aspecte“, ceea ce presupune că cineva o vede totdeauna etc., iată 
teme radicale de care ne vom ocupa mai apoi; cu toate acestea, exem- 
plele date — perete, masă, pagină de carte sau frunza copacului — își sînt 
sieşi suficiente pentru a justifica provizoriu şi măcar în acele cazuri ter- 
minologia, dat fiind că aceasta enunţă eficient ceea ce, măcar în aceste 
cazuri, se petrece efectiv. 
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dificare pozitivă a cunoscutului — lucru pe care Sfîntul 
Toma nu l-ar accepta — care este lucrul transmutat în sim- 
ple „aspecte“ şi doar „aspecte“, cărora le este esențial să 
se constituie într-o perspectivă. Cunoaşterea — și acum 
mă refer la ea doar aluziv — este perspectivă, prin urmare 
nu o pătrundere a lucrului în minte, așa cum credeau an- 
ticii, nici o aflare a „lucrului însuşi“ în minte per modum 
cognoscentis, cum voia scolastica, nici o copie a lucrului 
aşa cum [lipseşte finalul frazei], nici o construcție a lu- 
crului, așa cum au presupus Kant, pozitiviştii şi şcoala de 
la Marburg, ci este o „interpretare“ a lucrului însuși supu- 
nîndu-l unei traduceri, aşa cum se face dintr-o limbă în 
alta; am spune din limbajul fiinţei, care este mut, în limba- 
jul articulat al cunoașterii. Acest limbaj în care este tradusă 
ființa este, nici mai mult, nici mai puţin, limba, lógos-ul. 
Cunoaşterea, în ultima și radicala sa concreteţe, este dia- 
lectică — Stofyewv —, a vorbi anume despre lucruri. Cu- 
vintul enunţă perspectivele în care ne sînt evidente aspec- 
tele Realităţii?. 


29 Întrucît cunoașterea este o problemă pe care omul o are cu lucru- 
rile, raportarea la ea va trebui să se facă uneori dinspre om și alteori din- 
spre lucruri. Problema, realitatea care e contemplată — fenomenul „cu- 
noaștere“ — este, în ambele cazuri, însuși și exclusiv punctul nostru de 
vedere, cel care s-a modificat. De aici rezultă că e indicat să posedăm un 
dublet de termeni, „perspectivă“ și „aspect“. În sfîrșit, ambele denumiri 
au avantajul de a reaminti în mod constant că a gîndi însemnează în ul- 
timă instanţă „a vedea“, a avea prezent lucrul, adică intuiţie. Trebuie să 
ținem seama că limbii, cuvîntului, numelui le mai revin și alte funcții care 
nu privesc cazul nostru: una, de a ne permite să manevrăm o cantitate enor- 
mă de concepte, de idei sub formă „economică“, scutindu-ne să efectuăm 
realmente actul de a gîndi pe care-l reprezintă acele concepte și idei. În 
cele mai multe cazuri, ceea ce numim în mod neglijent gîndire nu este 
propriu-zis astfel, ci doar o abreviere a ei. În această funcţie, fiecare cu- 
vînt este doar o „recipisă“ pentru executarea efectivă a unei gîndiri, cu 
care limba ne îngăduie „să ne deschidem un credit“ intelectual cu care 
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Dar această nouă terminologie ne permite să punem 
în evidenţă cu claritate un echivoc foarte păgubitor care 
se perpetuează în cea veche. S-a obișnuit să se numească 
„idei adevărate“ cele ce reprezintă sau cărora le corespund 
realităţi. Această denumire, pe lîngă multe alte deficiențe, 
este însă contradictorie, deoarece comportă în sine o uti- 
lizare echivocă, duală a termenului „realitate“. Pe de o 
parte, aceasta e un concept epistemologic și, ca atare, nu 
semnifică altceva decît că ceea ce gîndeşte gîndirea se află 
efectiv în ceea ce este real sau, altfel spus, că ideea ideează 
efectiv ceea ce se află în realitate. Dacă spun că zăpada e 
albă, spun un adevăr, pentru că efectiv găsesc în zăpadă 
ceea ce numesc „albime“. Dacă spun că e neagră, se pe- 
trece contrariul. În acest sens ne referim, așadar, la „rea- 
litatea ideii“ şi se trece cu vederea „realitatea realului“ 
Acesta e un concept „ontologic“ şi semnifică lucrul așa 
cum e — și lucrul nu este decît „lucrul integral“, integra- 
litatea lui. Or, majoritatea „ideilor noastre adevărate“ nu 
reprezintă decît una din componentele lucrului pe care 
mintea noastră, în acel moment, le găseşte, le vede şi le 
percepe — prin urmare, un simplu „aspect“ ‘ parțial, avîn- 
du-și originea în lucru, abstract, deși „real“ în prima ac- 
cepţiune a termenului. Aceasta e cauza cea mai frecventă 
a erorilor noastre pentru că ne face să credem că opera- 
ţia de a ne asigura dacă o idee este adevărată se reduce la 


întemeiem, ca pe niște mari industrii, ştiinţele. Afacerea bancară nu poa- 
te consta însă doar în deschideri de credite. Această funcție este corela- 
tivă cu altele și o revendică: realizarea creditelor făcute. De aici, cealaltă 
funcție a limbii, cea decisivă: fiecare cuvînt e pentru noi o invitaţie de 
a vedea lucrul pe care ea îl denumește, de a executa gîndul pe care ea îl 
enunță. Căci gîndire, o repet și o voi repeta necontenit în paginile de faţă, 
este în ultimă și radicală instanţă o „acţiune de a vedea ceva şi, din acest 
ceva care este văzut, a supune atenţiei o parte sau alta“. Vom spune deci 
că a gîndi însemnează „a supune atenţiei ceva din ceea ce se vede“. 


ASPECTELE ȘI LUCRUL INTEGRAL 4i 


confirmarea acelui unic caracter „real“ al ideii care este 
enunțarea unui „aspect autentic“, iar nu căutarea integră- 
rii sale prin confruntarea ideii nu doar cu „aspectul“ pe 
care ea îl enunță, ci cu caracterul decisiv al realităţii care 
este de „a fi integrală“ şi, tocmai de aceea, de a avea tot- 
deauna „mai multe aspecte“%. 


3 Dat fiind paralelismul obligatoriu dintre problemele Realității și 
problemele Adevărului, era inevitabil să se reproducă același echivoc în 
utilizarea termenului „adevăr“. Se uită prea des că acel cuvînt, chiar și 
în limbajul cel mai vulgar, însemnează în primul rînd „ceca ce e com- 
plet adevărat“ și doar în mod secundar are o semnificaţie mai modestă, 
resemnată și parţială; „ceea ce, chiar dacă nu este tot adevărul, este în 
parte, pentru că nu este o eroare“. Că „zăpada este albă“ e, în parte, ade- 
vărat, pentru că în zăpadă este calitatea de alb, dar, în primul rînd, există 
multe lucruri albe al căror alb are o nuanţă diferită de cel al zăpezii — 
deci predicatul „alb“ exprimat despre zăpadă este adevărat doar dacă îl 
luăm cu nuanţa sa specială care nu figurează în propoziţie și face din ea 
un adevăr incomplet, parţial, riscînd să fie fals. În al doilea rînd, în fapt 
sînt zăpezi care, fie și recent căzute, nu sînt albe. În al treilea rînd, ză- 
pada este nenumărate alte lucruri pe lîngă faptul de a fi albă. Vocabula 
„este“ în expresia „zăpada este...“ are şi o semnificație maximă care s-ar 
satura doar dacă predicatul ar spune tot ce este zăpada; dar, ca „reali- 
tate“ și „adevăr“, acel este posedă semnificaţii secundare și deficiente. 


III 
SERIA DIALECTICĂ 


Exemplul portocalei și, pe de altă parte, propria noas- 
tră conduită cînd parcurgem cele patru aspecte prime pe 
care ni le prezintă trecutul filozofic sînt două „serii dia- 
lectice“. Reflecţia pe care tocmai am făcut-o despre ceea 
ce ni s-a întîmplat în acele două „discursuri“ sau dezvol- 
tări mentale ne permite să avem o primă înţelegere de- 
spre ceea ce este o „serie dialectică“. Acea primă înţele- 
gere e suficientă ca să manevrăm și să folosim termenul 
respectiv în tot ce reprezintă continuare nemijlocită. Mai 
tîrziu, cînd vom enuclea tema „gîndire“, vom fi siliţi să 
intrăm în dedesubturile realităţii pe care o declarăm sub 
acel nume. 

Cititorul nu trebuie să rămînă în aret în faţa termenu- 
lui „serie dialectică“, crezînd că în spatele lui se află ne- 
apărat un vînat mare, prin prestanţa sa teatrală care amin- 
tește recuzita terminologică a vechilor sisteme romantice 
germane, proprii unei epoci în care filozofii erau cum nu 
se poate mai solemni și evoluau în faţa publicului ca niște 
ventriloci ai Absolutului. E vorba de un lucru foarte pu- 
tin important şi foarte gospodăresc, dar care se dovedeşte 
comod. 

Termenul se mărginește a denumi următorul ansam- 
blu de fapte mentale care se produc în orice încercare de 
gîndire a realităţii: 

Orice „lucru“ se prezintă sub un prim aspect care ne 
duce la un al doilea, acesta la altul și așa mai departe. Pen- 
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tru că „lucrul“ este „în realitate“ suma sau integrala as- 
pectelor sale. 

Ca atare, ceea ce am făcut a fost: 

1. Să ne oprim în faţa fiecărui aspect şi să prindem o 
vedere din el. 

2. Să continuăm a gîndi sau să trecem la un alt aspect 
contiguu. 

3. Să nu abandonăm sau să conservăm aspectele deja 
„văzute“, menţinîndu-le prezente. 

4. Să le integrăm într-o vedere suficient de „totală“ pen- 
tru tema care ne preocupă în fiecare caz. 

„A se opri“, „a continua“, a conserva“ şi „a integra“ 
sînt, așadar, cele patru acţiuni pe care le execută gîndi- 
rea dialectică. Fiecăreia dintre aceste acţiuni îi corespunde 
un stadiu al investigaţiei sau al procesului nostru de în- 
|elegere sau de gîndire. Le putem numi articulațiile în care 
se armează cunoaşterea noastră despre lucru. 

Or, tot quid-al stă în împrejurarea că fiecare „vedere“ 
a unui „aspect“ ne impune să avansăm ca să vedem altul. 
Lucrul, după cum am spus, trage de noi, ne forţează să 
mergem din nou după ce ne oprisem. Acea nouă „vedere“ 
impusă de prima va fi cea a altui „aspect“ al lucrului — nu 
însă unul oarecare, ci acel aspect din lucru care este con- 
liguu cu primul. În principiu, gîndirea dialectică nu poate 
sări peste nici un aspect, ea trebuie să le parcurgă pe toate 
șI, în plus, unul după altul. Contiguitatea „logică“ a „Ve- 
derilor“ (vulgar, concepte) provine din contiguitatea reală 
A „aspectelor“. E, așadar, distinctă de contiguitatea prin 
implicaţie. Conceptul 1 este contiguu conceptului 2 pen- 
tru că este nemijlocit implicat în acesta. Contiguitatea dia- 
lectică e ca aceea a conceptului de „spaţiu înconjurător“ 
reclamat de conceptul „Pămînt“. Este o contiguitate de 
complicaţie. Cum Hegel a numit strălucit gîndirea sin- 
tetică sau complicativă „dialectică“, eu însumi caut cu 
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ajutorul acestui termin continuitatea cu tradiţia. Să se ob- 
serve însă ce puţin are de-a face cu dialectica lui Hegeb!. 

Dar un drum care se face de la un punct la punctul con- 
tiguu este ceea ce în geometrie constituie linia dreaptă. 
Constatăm deci că gîndirea dialectică merge doar în linie 
dreaptă şi ajunge să fie ca acele fen shui sau spirite peri- 
culoase care-i preocupă atit de mult pe chinezi. Căci este 
un fapt că aceste entităţi, instigatoare la bine și la rău în 
cazul oamenilor, se pot deplasa exclusiv rectiliniu. Din acest 
motiv, marginea acoperișurilor chinezești este curbată în 
sus. Altfel spus, un fen shui care s-ar instala pe acoperiș 
ar aluneca în linie dreaptă, căzînd în livadă sau în grădină, 
aproximînd un mare pericol, dar cînd întîlneşte marginea 
acoperișului îndoită în sus, nu are altă soluție decât să plece 
proiectat în direcția firmamentului. 

Această contiguitate a paşilor mentali face ca gîndirea 
să constituie o serie şi încă una de tipul cel mai simplu. 
Să fie clar deci că, dacă vorbesc de „serie dialectică“, nu 
însemnează din nefericire nimic mai mult decât că e vorba 
de o serie oarecare şi vulgară, cum este o „serie de nume- 
re“, o „serie de timbre“ sau o „serie de neplăceri“. Faptul 
că în cazul de faţă seria este una de gîndiri, de concepte, 
de idei sau de „vederi“ nu este ceva care să justifice mari 
izbucniri ostentative. 

Să presupunem că începem să gîndim despre o temă 
oarecare, mare sau măruntă, și că notăm pe o coală de hîrtie 
gîndurile la care ajungem ghidaţi de intuiţia sau viziunea 
lucrului, pînă cînd socotim că este oportun să ne oprim. 
Asta va fi „seria dialectică X“, unde X = despre cutare 
temă. Titlul temei respective îl putem pune în fruntea coli, 


31 Las pentru altă lucrare o expunere care va preciza ce este comun 
(foarte puţin) şi ce este divergent (tot restul) între utilizarea acestui termen 
în opera lui Hegel și în paginile cărții de față. 


SERIA DIALECTIICĂ 45 


arhivînd-o într-un fişier, ca să o avem la îndemînă în caz 
le nevoie. Asta am făcut eu în vreme ce scriam paginile 
acestea în scopul de a nu uita ce-mi venea în minte. 

De unde rezultă că termenul teribil, făgăduind abisa- 

livăşi, își descoperă finalmente condiţia absolut umilă de 
simplu instrument de catalogare, pentru ca autorul să nu 
uite ceva, și de ghid, pentru ca cititorul să nu se rătăceas- 
că. Această carte e o serie de serii dialectice. Lucrul s-ar 
fi putut numi în multe alte feluri. Cititorul le poate căuta 
şi va vedea că cea aleasă de mine, în pofida profilului ei 
prandilocvent, este cea mai simplă și mai banală. 

Acest „fleac“ sau sculă de atelier care e seria dialecti- 
că slujeşte şi pentru a-i înlesni criticului sarcina perfo- 
ratoare, pentru că se pot adjudeca numere 1, 2, 3... sau 
litere A, B, C... pașilor gîndirii în care constă ea, permi- 
(înd astfel cu deplină precizie şi comoditate semnalarea 
punctului care nu se înțelege sau pare eronat sau care ne- 
cesită vreo corecție ori vreo întregire. 


32 Fără să pot zăbovi în acest sens, atrag atenţia asupra nostimei coin- 
cidenţe posibile dintre această enumerare a „ideilor“ din serie și faimoasele 
şi enigmaticele „numere ideale“ ale lui Platon. Căci şi în acel caz e vorba 
de faptul că seriei dialectice a Ideilor de la prima și cea înfășurătoare (ideea 
Binelui) pînă la ultima şi cea concretă — „specia invizibilă“ sau ăropoo 
ridoo“ — i se opune paralel seria numerelor, astfel încît fiecărei Idei îi co- 
respunde un număr — pentru că ambele serii sînt „izomorfe“, cum spun 
astăzi matematicienii. I se datorează lui Stenzel faptul de a fi început să 
descifreze această enigmă a „numerelor ideale“ sau a „Ideilor-numere“ 
la Platon, veche de douăzeci și trei de secole, în cartea sa Zahl und Gestalt 
hei Platon und Aristoteles, 1924. 


IV 
IDENIITATEA FILOZOFIEI 


Să ne imaginăm o piramidă şi totodată că ne instalăm 
într-un punct de pe ea situat pe una dintre muchiile ei. 
Apoi facem un pas, adică trecem într-unul din punctele 
contigue de la dreapta sau stînga muchiei. Cu aceste două 
puncte am generat o direcție rectilinie. Să trecem mai de- 
parte dintr-un punct în altul, deplasarea noastră desenînd 
astfel o linie dreaptă pe acea faţă a piramidei. Brusc, din 
indiferent ce motive, ţinînd de propria decizie, de con- 
venienţă sau oportunitate, ne oprim. În principiu, puteam 
continua mult mai departe în aceeaşi direcţie. Acea dreap- 
tă este simbolul strict al primei noastre serii dialectice, 
pe care o numim Seria A. 

Acum, fără a părăsi dreapta pe care ne aflam, ne în- 
toarcem și ne reinstalăm în punctul de plecare situat pe 
muchie. O dată acolo, ne hotărîm să continuăm, tot în 
linie dreaptă, trecînd la celălalt punct contiguu, care, fiind 
drumul nostru actual de întoarcere, ca atare în direcţia in- 
versă, ne va duce dincolo de prima linie dreaptă. lată însă 
că, aflîndu-ne într-un punct de pe muchie, celălalt punct 
contiguu, fie și căutîndu-l în aceeași direcție, el nu se mai 
găseşte pe aceeași față a piramidei ca și cele anterioare. Fără 
a ne-o fi propus, aşadar, mergînd înapoi şi recuperînd pe 
un itinerar invers același punct de plecare, trecem nu doar 
în alt punct, ci pe altă faţă a piramidei. 

Asta e ceea ce urmează să facem acum. Cu o strictă 
continuitate în gîndirea noastră, cînd ne întoarcem să ve- 
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dem, mergînd în direcția opusă, faptul inițial — trecutul 
filozofic —, îl vom vedea pe alta dintre feţele lui și seria 
de aspecte ce ni se vor ivi acum în faţa ochilor vor fi foar- 
te distincte de cele anterioare. Plecând, aşadar, încă o dată 
de la aceeaşi panoramă care este istoria filozofiei, vom ge- 
nera o nouă dreaptă mentală, o a doua „serie dialectică“, 
pe care o vom numi Seria B. 

Să ne amintim că, „la primul aspect“, trecutul filozofic 
ne-a apărut ca o „multitudine de opinii despre el însuși“. 
Era prima vedere pe care o executam asupra acelei reali- 
tăți, iar prima vedere este luată în mod normal de la dis- 

tanţă3d. Nu se vede decît confuzie. Vom vedea numaidecât 
că „confuzia“ este un stadiu incipient al oricărei cunoaş- 
tcri, fără de care nu se poate ajunge la claritate. Important 
Ja cel ce vrea cu adevărat să gîndească e să nu se grăbească 
prea mult și, la fiecare pas al itinerarului său mental, să 
fie fidel aspectului realității pe care îl are sub ochi în acel 
moment, evitând să í disprețuiască aspectele prime, depăr- 
tate şi confuze î în virtutea unui soi de urgenţă snoabă care-l 
face să dorească a ajunge numaidecît la cele mai rafinate. 

Dar în faţa acelei „multitudini de opinii despre el în- 
suşi“, ceea ce ne-a atras în primul rînd atenţia a fost mo- 
mentul „multitudine“. Am văzut trecutul filozofic ca pe 
o picătură de apă în care mișunau haotic infuzorii doctri- 
nelor, fără ordine sau armonie, într-o divergență declarată 
si o larmă universală, încăierîndu-se unele cu altele. Era 
un peisaj de o infinită neliniște mentală. Istoria filozofiei 
are, efectiv, și n-avem nici un motiv s-o ascundem, un 
amuzant aspect de ospiciu inofensiv. Filozofia care, dacă 


3 Cînd nu este așa, este vorba de o întîlnire anormală cu o realitate 
care ne-o prezintă de la bun început ca nemijlocită, clară, precisă. Asta 
produce în om un șoc atît de mare, încît provoacă în el fenomene ano- 
male — în sens bun şi în sens rău. Unul din ele este acea criză stranie care 
sce numeşte „conversiune“, alta e „extazul brusc“, alta „uluirea“ etc. 
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pare a ne făgădui ceva, este tocmai maxima înţelepciune — 
„adevărul“, „rațiunea“ —, ni se arată, pînă una, alta și luată 
în ansamblul său istoric, cu trăsături foarte asemănătoare 
demenţei. Se cade ca cititorul să se obișnuiască cu aceste 
metamorfoze, fiindcă în cartea de faţă va asista la multe 
altele. 

Obsedaţ de acel caracter de multitudine și divergență, 
am fost atenţi doar la el și el ne-a dus inevitabil în direc- 
ţia Seriei A. Acum însă, obişnuiţi cum sîntem cu aparenta 
pluralitate şi discrepanţă a filozofiilor, dominate din punct 
de vedere intelectual de către gîndirea noastră şi convinși 
fiind că, în definitiv, „nu există așa ceva“, ne dezinteresăm, 
cel puţin o vreme, de acel moment și atunci ne sare în ochi 
celălalt, şi anume că, oricât de multe și de discrepante, ele 
sînt opinii despre identitate, Asta ne invită să căutăm, pri- 
vind în contralumină, multitudinea filozofulor, unitatea, 
mai mult, unicitatea filozofiei; să descoperim prin dife- 
ritele doctrine ceea ce există în ele identic. Altminteri n-ar 
avea sens să numim acele doctrine, în ciuda divergenţelor 
lor, „filozofii“ sau nume înrudite. Aceasta presupune că, 
sub măştile lor antagoniste, toate sînt aceeași filozofie, cu 
alte cuvinte că filozofiile nu sînt simplă multitudine, nu 
sînt doar aceasta și aceea şi cea de dincolo, ci au în ulti- 
mă instanţă o identitate a lor. Să ne înţelegem: sperăm, 
bănuim, presupunem că o au. 

Începem deci bucuroși riscanta călătorie în căutarea 
identității Filozotiei. Vom observa numaidecît că această 
nouă escapadă ne îndreaptă spre interioritatea filozofiilor, 
ne duce în rărunchii lor, spre un „lăuntru“, o intimitate 


34 Motivul acestui fapt este foarte simplu. Cum e propriu realităţii 
să prezinte aspecte distincte după cum și de unde e privită, fiecare din- 
tre ele este o „formă“ sau figură sau morfe pe care o îmbracă realitatea 
și, pe măsură ce noi le observăm, asistăm la „transformarea“, „transfi- 
gurarea“ sau „metamorfoza“ ei. 
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si o interioritate secretă, în comparaţie cu care toate cele 
văzute în Seria A erau extrinsece, coajă, dermato-schelet. 

Bine, dar cum vom proceda? Cititorul va fi crezînd 
poate că trebuie să începem prin a lua una cîte una, în suc- 
cesiunea lor cronologică, fiecare filozofie şi a vedea „ce 
anume au înăuntru“. Apoi am compara viscerele fiecă- 
reia şi am vedea dacă ar coincide sau nu, dacă ar fi aceleași 
viscere care au slujit mai multor corpuri distincte. 

În primul rînd, așa ceva n-ar mai fi însă o privire pa- 
noramică și rezumativă asupra ansamblului trecutului fi- 
lozofic, căci acestuia ne-am adresat cînd am terminat lec- 
tura cărții lui Marías și care, după cum am spus, era ca 
un rămas-bun adresat acelui continent revolut. În al doi- 
lca rînd, a ne opri aprofundat la fiecare corp de doctrină 
ar echivala cu un comportament infidel faţă de prima ve- 
dere pe care o efectuăm acum asupra identităţii hlozofiei, 
în care ni se oferă un aspect extrem de modest al ei, dar 
peste care nu avem de ce să sărim. Știința s-a format şi a 
progresat doar nesărind peste aspectele modeste. Fizica 
există pentru că există astronomia matematică, iar aceas- 
ta, la rîndu-i, pentru că Kepler a trăit ani de zile timid, res- 
pectuos, în faţa unei diferenţe ridicole de cinci minute de 
arc dintre datele de observaţie asupra poziţiei planete- 
lor, consemnate cu o minuţie prodigioasă de către Tycho 
Brahe, și „prima lui soluţie“ a sistemului mișcării lor în 
jurul Soarelui. În acea soluţie eronată, planetele î încă mai 
descriau orbite circulare. Cînd Kepler, printr-o muncă 
pasionată de ani de zile, a presat circumferințele acelea 
potrivit datelor lui Tycho care erau în divergență faţă de 
ele, circumferințele s-au înmuiat, s-au alungit un pic $ Şi 
au rezultat ilustrele elipse din care omenirea a trăit pînă 
la Einstein. Acele elipse, combinate cu legile mecanice ale 
lui Galieo, cu anumite metode generale ale lui Cartesius 
şi alte cîteva lucruri ulterioare, au făcut posibilă ideea de 
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gravitație şi, astfel, „filozofia lui Newton“, primul sistem 
autentic, adică izbutit, de gîndire despre ceva real pe care 
l-a posedat omul, adică prima ştiinţă efectivă. 

ȘI, n-avem ce spune, dacă ne concentrăm atenţia asu- 
pra diferențelor minime — alături de care cele „cinci mi- 
nute“ ale lui Kepler se dovedesc uriașe —, din a căror con- 
templare religioasă, din respectul faţă de care s-a ivit teoria 
relativității. Şi la fel, dacă luăm situaţia pe cealaltă latură 
a sa, încă şi mai modestă, și evidențiem că opera lui Kepler, 
om genial, ar fi fost imposibilă dacă mai înainte Tycho 
Brahe, un om fără geniu — dacă nu cumva, de fapt, geniul 
constă în răbdare —, nu și-ar fi dedicat întrega viaţă sarci- 
nil ultramodeste de a reuni măsurătorile cele mai exacte 
posibile pe atunci, asupra deplasărilor siderale, lucru care, 
la rîndul său, n-ar fi fost posibil dacă, într-o naţiune de 
imprecizii fabuloase cum e Portugalia, nu s-ar fi născut 
un bărbat, şi mai modest, un maniac al preciziei, bravul 
Núñez?5, care s-a ambiţionat să inventeze un aparat de mă- 
surat zecimile de milimetru, ingeniosul, faimosul nonius 
care păstrează pentru totdeauna, mumificat în latineşte, 
modestul nume al vecinului nostru Nuâez%. 

Să acordăm, așadar, atenţia cuvenită, măcar din un- 
ghiul cel mai esenţial, primului aspect al trecutului filozo- 


35 Este vorba de Pedro Nunhes (Petrus Nonius, 1492-1577), iezuit 
portughez, cu importante contribuţii în domeniul matematicii, astrono- 
miei și navigației. A studiat limbile vechi, filozofia și medicina la Lisabona 
și matematica la Salamanca. Opere complete: Petri Noni Opera, Basel, 
1592. (N. t.) 

3 Viceversa — după cum vom vedea mai jos —, dacă Kepler s-ar fi 
întîlnit cu date metrice a căror exactitate ar fi fost superioară, chiar și 
fără a ajunge la preciziile aproape fabuloase pe care le atinge fizica în 
prezent, ar fi eșuat și fizica nu s-ar fi constituit, pentru că mijloacele ma- 
tematice de atunci nu erau suficiente pentru a stăpîni diferenţe atît de 
mici și de complexe. Aceasta dovedește în ce măsură știința este un or- 
ganism extrem de delicat ale căror membre, de condiție foarte diferită 
între ele, trebuie să se deplaseze cu un soi de „armonie prestabilită“. 
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lic care ne este oferit în această nouă privință sau față — 
de către „identitatea“ filozofiilor?”. 

Prima vedere pe care o realizăm despre lucrurile defi- 
nitiv trecute nu obișnuiește să aibă caracter vizual; nu este 
nici viziune oculară, nici viziunea mentală pe care o vom 
studia mai jos sub termenul de „intuiție“. Viziune poţi avea 
doar despre ceea ce, sub o formă sau alta, mai aproape sau 
mai departe, „se află acolo în persoană în fața noastră “ 
Viziunea e relația nemijlocită a minţii noastre cu lucrul, 
şi, din momentul în care îl întrezărim departe la capătul 
orizontului pînă cînd îl avem aproape atingîndu-ne pu- 
pila, nu facem altceva decît să trecem prin forme tot mai 
precise și mai clare de relaţie nemijlocită cu el. Trecutul 
radical însă este ceea ce nu „se află acolo în faţa noastră“. 
Este ceea ce s-a dus și, prin excelență, absentul. Și prima 
și cea mai elementară știre pe care o avem despre el nu 
este o vedere a lui, ci o auzire despre el. Astfel, din filozo- 
fie, primul lucru cu care ne-am întîlnit, dacă a fost să ne 
întâlnim cu ceva, noi toţi cei ce trăim azi este seria de nume 
şi titlurile cărților lor, precum şi numele oamenilor care 


37 Nimic n-ar fi mai ușor decît a duce la bun sfârşit cu deplină rigoare 
această intenţie. Ar fi vorba pur și simplu de mai multe pagini. Dar eco- 
nomia cărţii de faţă, în care e prea mult de spus, mă obligă, în cele ce 
urmează, să introduc lucruri care, riguros vorbind, țin de aspecte pos- 
tcrioare, mai apropiate, ce nu se văd din zborul păsării, care s-ar potrivi 
in mod strict acestui capitol. E însă nevoie, din raţiuni pur didactice, să 
anticipăm unele lucruri. Important este să nu omitem a spune ceea ce 
este esenţial sub acest aspect, nefiind deloc păgubitor, dacă ţinem seama 
de acest avertisment, să adăugăm în el unele lucruri ncesenţiale. Inutil 
a spune că — și punerea în gardă e valabilă pentru tot acest capitol — 
faţă de fenomenul strict „filozofia văzută de la distanţă“, adaosurile de 
viziune mai apropiată, adică ale cuiva care se și află în interiorul filozo- 
lei, neavînd despre ea doar o viziune vagă și depărtată, nu fac decît a 
da caracter explicit la ceea ce „ignorantul“, fără a și le putea preciza, vede, 
aude și simte în imaginea lui vagă despre ceea ce este filozofia. 
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se îndeletniceau cu așa-numita filozofare. Trecutul ajun- 
ge pînă la noi sub formă de nume și cuvinte pe care le-am 
auzit spunîndu-se despre el — tradiție, poveste, legendă, 
naraţie, istorie: vorbiri, simple vorbiri. În materie de filo- 
zofie, primul lucru peste care dăm este ceea ce „se spune“ 
despre ea. „Ceea ce se spune“ a fost numită de greci „fai- 
mă“ — în sensul expresiei noastre vulgare „îi merge fai- 
ma sau buhul că...“ 

Există însă, în opoziție cu acel trecut radical, în opo- 
Ziţie cu trecutul propriu-zis „istoric“, alcătuit din absenţă 
și orizont distant, un trecut relativ, trecut niţel prezent — 
ca și cum am spune un trecut care n-a apucat să plece. Cu 
acest trecut mai avem, într-adevăr, o anumită relaţie vi- 
zuală: deși tulbure, încă îl putem vedea. În ridurile de pe 
fața bătrânului vedem că există un trecut viu, prezent. Nu 
avem nevoie să auzim spunîndu-se că acel om a fost: fap- 
tul că el a fost înainte ne este în mod energic vizibil. La 
fel se întîmplă cu peisajul populat de ruine, cu costumul 
decolorat și ponosit, cu vechiul munte vulcanic din care 
rămîne doar scheletul său interior petrificat, cu fluviul nos- 
tru Tajo, prizonier în albia sa îngustă și adînc despicată î în 
duritatea rocilor. Vedem cu propriii noștri ochi, dacă sîn- 
tem cît de cît fizionomiști, că Tagul este un rîu foarte bă- 
trîn, un curs de apă îmbătrînit, al cărui debit redus curge 
printr-o albie bătătorită, cornoasă — pe scurt, asistăm la 
un spectacol de arterioscleroză fluvială. (Cine nu se neliniș- 
teşte sau, cel puţin, nu se melancolizează văzînd Toledo-ul 
pe cursul lui de fluviu decrepit este orb din naştere și nu 
merită să existe sau, dacă totuşi există, să privească lumea. 
Este inutil: nu vede nimic.) 

Dar, repet, cea mai normală şi intimă veste?! despre 
trecutul istoric este cea care ajunge pînă la noi sub formă 


38 Cînd din trecut rămîn doar reziduuri materiale, lucruri, ustensile, 
pietre, iar nu reziduuri verbale, ne lipseşte întotdeauna prezenţa intimității 
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de nume. Aventura nu-l caracterizează în exclusivitate. Nu- 
mele este forma de relaţie distantă, radical distantă, dintre 
mintea noastră și lucruri. Despre cea mai mare parte din 
Acestea cea dintii comunicare și, despre foarte multe, sin- 
pura care ajunge la noi constă în numele lor, doar în nu- 
mele lor. 

Ele se ivesc brusc în faţa noastră, ni se strecoară în auz 
chiar și cînd lucrurile denumite de ele se află foarte de- 
parte de noi — pesemne pe vecie invizibile şi dincolo de 
orizont. Numele sînt prin urmare ca păsările acelea care 
în largul mării zboară dintr-o dată către navigator și-i ves- 
tesc insule. Cuvîntul, efectiv, este vestire și făgăduință a 
lucrului, este pentru început şi un pic însuşi lucrul. Este 
mult mai puţină extravaganţă decît s-ar părea în teoria es- 
chimoşilor potrivit căreia Omul este o alcătuire compusă 
din trei elemente: trupul, sufletul și... numele. La fel gîn- 
deau şi egiptenii arhaici. Şi să nu uităm spusa aceea: „Unde 
sînt doi sau trei, adunaţi în numele meu, acolo sînt şi eu 
în mijlocul lor“ (Mt, 18, 20). 

Numele este doar „referință la lucru“. Este pentru el, 
în locul lui. Limba e, din acest motiv, simbol. Un lucru 
este simbol cînd ni se prezintă ca reprezentant al altui 
lucru care nu e prezent, pe care nu-l avem în față. Aliquid 
stat pro aliquo — este relaţia simbolică. Cuvîntul e, aṣa- 
dar, prezenţa absentului. Acesta e harul lui — a permite 


sale. Așa se face că ne întîlnim — mai cu seamă mulțumită progreselor 
recente ale cercetării — cu civilizaţii întregi care sînt mute și ale căror 
resturi se află acolo ca o hieroglifă căreia noi înșine trebuie să-i găsim o 
semnificaţie. lată deosebirea dintre preistorie şi arheologie, pe de o parte, 
și filologie, pe de alta. 

3? Vezi mai departe Logica și ontologia magice, unde vorbesc de fap- 
cul că omul a văzut gîndirea = lógos = cuvînt, ca venind din fiinţă și re- 
zidînd în ea. [Epigraful menţionat, după cît se pare, nu a mai ajuns să 
fie redactat.) 
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unei realităţi să continue a fi, oarecumva, în acel loc de 
unde a plecat sau unde nu s-a aflat niciodată. Cuvîntul 
„Himalaya“ îmi pune aici, în Estoril, unde se vede nu- 
mai gluma de munticel care e Sintra — îmi pune „ceva ca“ 
Himalaya, forma vagă, voalată, spectrală a enormului său 
masiv. Și vorbind aici cu dumneavoastră despre Hima- 
laya, îl și avem puțin, îl parcurgem, discutăm cu el — adică 
discutăm despre el. 

Dar prezenţa pe care cuvîntul o dăruiește celui absent 
nu este, evident, nici compactă, nici autentică. Reprezen- 
tantul nu e niciodată reprezentatul. De aceea, cînd șeful 
Statului ajunge într-o ţară străină, ambasadorul lui în acea 
țară încetează să existe. Ce să-i facem! Numele ne înfăţi- 
șează, în cel mai bun caz, doar o schemă, o abreviere, un 
schelet, un extract al lucrului pe care-l numește: concep- 
tul lui. Asta o înțelegem într-adevăr bine, căci nu e o sar- 
cină atît de istovitoare! 

De unde rezultă că puterea magică a cuvîntului, cînd 
permite ca lucrul să se afle simultan în două locuri foarte 
îndepărtate — acolo unde se află efectiv și acolo unde ne 
vorbeşte despre el — trebuie vămuită la o valoare foarte 
scăzută. Pentru că ceea ce avem din lucru, atunci cînd îi 
avem numele, este o caricatură: conceptul lui. Și, dacă nu 
procedăm cu grijă, dacă nu sîntem neîncrezători în cu- 
vinte, încercînd să ajungem pe urma lor la lucrurile înseși, 
numele se transformă pentru noi în măști care, în loc de 
a ne face lucrul cumva prezent, ni-l ascund. Dacă aceea 
era harul cuvîntului, darul lui magic, asta e dizgrația lui, 
ceea ce limba este mereu pe punctul de a fi — mascaradă, 
farsă şi bombasticism. 

Dar, vrem, nu vrem, fiecare dintre noi nu are din cea 
mai mare parte a lucrurilor decît micile lor măşti nomi- 


49 [Localitate învecinată cu Lisabona, unde locuia atunci Ortega.] 
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nale — „vorbe, vorbe, vorbe“ —, adulmecări, brize, su- 
luri ce ne vin din atmosfera socială în care respirăm și în 
interiorul căreia, la prima șoaptă, ne şi pomenim. ȘI ajun- 
pem a crede astfel — pentru că avem numele lucrurilor — 
că putem vorbi despre ele şi asupra lor. Şi se va găsi nu- 
maidecât cineva care să ne spună: „Hai să vorbim serios 
despre cutare lucru.“ Ca şi cum ar fi posibil așa ceva! Ca 
şi cum „a vorbi“ ar fi ceva care se poate face cu seriozi- 
late supremă și radicală, şi nu cu conştiinţa îndurerată că 
se pune în scenă o farsă — farsă, uneori, nobilă, bine in- 
tenționată, inclusiv „sfîntă“, dar, în cele din urmă, farsă! 
Dacă vrem cu adevărat să facem ceva cu seriozitate, pri- 
mul lucru care trebuie făcut e să tăcem. Adevărata ştiinţă 
este, după cum vom vedea în mod riguros, muţenie și ta- 
citurnitate. Nu este, ca vorbirea, ceva ce se face în societa- 
te. Ştiinţa este o obîrșie de izvoare care pulsează doar în 
singurătate. 


V 
[NUMELE AUTENTIC] 


Să auzim sau să citim numele acestei ocupații căreia oa- 
menii din Occident i s-au dedicat de douăzeci şi şase de 
secole şi titlurile cărților în care s-a perpetuat această ocu- 
paţie, ca și calificările sau devizele consacrate de limbă oa- 
menilor care se îndeletniceau cu aceasta. 

Filozofia ca atare începe cu Parmenide și Heraclit. Ceea 
ce o precedă nemijlocit — „fiziologia“ ionică, pitagoris- 
mul, orfismul, Hecateu — este preludiu și nimic mai mult, 
Vorspiel und Tanz *. 

Parmenide şi alții din vremea sa au dat expunerii doc- 
trinei lor numele de alétheia. Acesta e numele originar al 
filozofării. Or, clipa cînd se naște un nume, cînd pentru 
prima oară un lucru e numit cu ajutorul unei vocabule este 
o clipă de o excepţională puritate creatoare. Lucrul se află 
în faţa Omului încă neatins de vreo calificare, fără nici o 
haină denominativă; am spune sub cerul liber ontologic. 
Între lucru şi Om nu există încă idei, interpretări, cuvin- 
te, locuri comune. Trebuie găsit modul de a-l enunta, de 
a-l spune, de a-l transpune în elementul și „lumea“ con- 
ceptelor, /6go: sau cuvinte. Care va fi ales? Să notăm de 
la bun început ceva care ne va ocupa intens mai departe. 
Este vorba de a crea un cuvînt. Ei bine, limba este toc- 
mai ceea ce individul nu creează, ci găsește gata stabilit 
în preajma lui socială, în tribul său, în polis-ul, urbea sau 


41 Germ.: „Preludiu şi dans.“ (N. t.) 
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națiunea sa. Cuvintele din limbă își au semnificaţia deja 
impusă de către uzul colectiv. A vorbi însemnează, pentru 
inceput, a utiliza încă o dată acel uz semnificativ, 4 spune 
ceca ce deja se știe, ceea ce ştie toată lumea, deja-știutul. 
Acum e însă vorba de un lucru care este nou și, tocmai 
(le-aceea, nu are nume uzual. A-i găsi o denumire nu în- 
semnează „a vorbi“, deoarece încă nu există un cuvânt pen- 
tru el — însemnează „a vorbi cu sine însuși“. Doar cineva 
singur are în vedere „lucrul cel nou“ și, cînd e să aleagă o 
vocabulă spre a-l numi, doar unul singur o înţelege. Asistă, 
aşadar, la o functie a limbajului care este contrariul limbii 
sau vorbirii mulțimii sau spunerii deja-știutului 4. Acum 
sc impune ca acela care vede pentru prima oară lucrul să 
se priceapă el însuși cum să-l numească. În acest scop, va 
căuta în limbă, în spunerea aceea vulgară şi cotidiană, o 
vocabulă a cărei semnificaţie să prezinte o analogie — de 
vreme ce mai mult nici nu s-ar putea — cu „noul lucru“. 
Dar analogia este o transpoziţie de sens, este o utilizare 
metaforică a cuvîntului, ca atare poetică. Atunci cînd Aris- 
totel constată că totul este „făcut din ceva“, așa cum Scau- 
nele, mesele și uşile sînt făcute din lemn, va numi această 
entitate din care (ő ££ 05) sînt făcute toate lucrurile, „lem- 
nul“ (Dim), se înţelege, „lemnul prin excelenţă, lemnul 
ultim și universal“ sau „materia“. Cuvîntul nostru materie 
nu este decît madera ( „lemn“ — n. t.) metaforizată. 

De unde rezultă — cine ar fi crezut-o! — că aflarea unui 
termen tehnic pentru un nou concept riguros, crearea unei 
terminologii, nu e decât o operaţie poetică. 


42 De limbă mă ocup în mod sistematic în cartea mea în curs de pu- 
blicare; latura e: socială este studiată în lucrarea mea de doctrină socio- 
logică: El hombre y la gente (trad. rom. Omul și mulţimea, Humanitas, 
2001. — N. t.). Restul categoriilor limbii sînt studiate în cartea mea de 
doctrină istoriologică: Aurora de la razón histórica. [Vezi, despre limbă, 
in Omul și mulțimea, capitolele XI şi XII.) 
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Viceversa, dacă vom reactiva în noi semnificația terme- 
nului tehnic, o dată ce acesta este constituit, şi ne vom stră- 
dui să-l înțelegem pe deplin, vom resuscita situaţia vitală 
în care s-a găsit acel gînditor atunci cînd a văzut pentru 
prima oară în faţa ochilor „lucrul cel nou“. 

Această situație, această experienţă vie a noii gîndiri 
greceşti, care avea să fie filozofarea, a fost minunat denu- 
mită de către Parmenide şi unele grupuri vigilente din vre- 
mea sa, cu numele de alétheia®. În fapt, atunci cînd gîn- 
deşti meditînd asupra ideilor vulgare, comune și general 
acceptate privitoare la o realitate, găsești că sînt false şi în- 
dărătul lor 1 se arată realitatea însăși, ţi se pare ca și cum 
ai fi înlăturat de pe aceasta o crustă, un văl sau un înveliș 
care o ascundea și de sub care se înfățișează goală, nudă 
și evidentă, realitatea însăşi. Ceea ce a făcut mintea sa gîn- 
dind nu e, așadar, decît ceva asemănător cu o dezgolire, 
des-coperire, înlăturare a unui văl sau acoperămâînt, reve- 
lare (= dez-adormire), descifrare a unei enigme sau hiero- 
glife+. Asta însemna literalmente în limba vulgară cuvîn- 
tul a-létheia — descoperire, evidenţiere, dezgolire, revelare. 
Cînd în secolul I d. Cr. a survenit o nouă descoperire ra- 
dicală, o nouă și mare revelaţie distinctă a filozofiei, cu- 
vîntul aletheia își consumase de mult noul sens metaforic 
de-a lungul a șapte secole de filozofie şi a fost necesar să 
se caute alt termen pentru a spune „revelaţie“ : acesta a fost, 
după cum se şi potrivea timpurilor gata asiatizate, o vo- 
cabulă barocă: apo-kálipsis — care însemnează exact ace- 
laşi lucru, doar că supraîncărcat. 


4 În cele două sau trei generaţii anterioare — ionicii — cuvîntul 
ioropeiv exprimă ce anume făceau ei și care mai apoi, cu o privire re- 
trospectivă și tehnică, s-a numit qLotoioyia. 

4 Vezi Meditaciones del Quijote, 1914 (trad. rom. Meditaţii despre 
Don Quijote, Univers, 1973 — n. t.). 
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Ca aletbeia, filozofia ne apare, aşadar, drept ceea ce 
este — ca o misiune de descoperire și descifrare a unor enig- 
mce ŞI care ne pune în contact cu realitatea propriu-zisă și 
nudă. Alétheia însemnează adevăr. Căci adevăr trebuie 
ințeles nu ca un lucru mort, aşa cum douăzeci şi şase de 
veacuri de obișnuinţă, devenită inerţială, ne fac să-l înţe- 
lepem azi, ci ca un verb — „adevăr“, ca pe ceva viu, în cli- 
pa cînd se realizează, cînd se naște; pe scurt, ca o acțiune. 
Alctheia = adevăr, este, exprimat în termeni vii de astăzi: 
cercetare, găsire a adevărului sau a realităţii nude sub aco- 
perămintele de falsitate care-l ascundeau. Printr-o curioasă 
contaminare între ceea ce este des-coperit = realitatea și 
acțiunea noastră de a o des-coperi sau dez-goli, vorbim 
adesea de „adevăr gol-goluţ“, ceea ce reprezintă o redun- 
(lanţă. Ceea ce e dezgolit este realitatea, iar dezgolirea ei 
este adevărul, investigarea sau aletbeia. 

Acest nume originar al filozofiei este numele ei adevă- 
rat sau autentic% şi, totodată, numele ei poetic. Numele 
poetic este acela cu care numim lucrurile în intimitatea 
noastră, vorbind cu noi înșine, într-o secretă endofazie 
sau vorbire internă. De obicei însă nu știm să creăm acele 
nume secrete, intime, în care ne-am înţelege pe noi înșine 
în raport cu lucrurile, în care ne-am spune ce anume ne 
sînt ele în mod autentic. Suferim de muțenie în solilocviu. 

Rolul poetului constă în faptul că e capabil să creeze 
acel idiom intim, acel argou prodigios alcătuit numai din 
nume autentice. Și rezultă că, citindu-l, observăm că în 
mare parte intimitatea poetului, transmisă în poeziile sale 

fie versuri sau proză —, e identică cu a noastră. Din acest 


45 E de necrezut ca lingvistica actuală să ignore și astăzi că lucrurile 
au, în fapt, un „nume autentic“ și să creadă că asta e ceva incompatibil 
cu caracterul esențialmente schimbător și alcătuit aproape doar din ac- 
vulente pure pe care-l are limba. 
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motiv îl înțelegem: pentru că el, în sfîrșit, dăruiește o lim- 
bă intimităţii noastre şi izbutim să ne înțelegem pe noi 
înșine. De aici, faptul uluitor că plăcerea suscitată în noi 
de poezie și admiraţia pe care ne-o suscită poetul provin, 
în mod paradoxal, din i impresia că ne plagiază. Tot ce ne 
spune el „simțisem“ și noi, doar că nu știam să ne expri- 
măm*6ć, Poetul e tălmaciul dintre Om ŞI sine însuși. 

„Adevăr“, „cercetare“ trebuia să fi fost numele perpe- 
tuu al filozofiei. Și totuși a fost numită astfel doar în pri- 
ma ei clipă, adică atunci cînd „lucrul însuși“ — în cazul 
de fată, filozofarea — era o îndeletnicire nouă, de care oa- 
menii încă nu aveau cunoştinţă, care încă nu avea existen- 
tă publică și nu putea fi văzută din afară. Era numele au- 
tentic, sincer pe care filozoful originar l-a dat în intimitatea 
sa faptului pe care s-a surprins făcîndu-l și care nici pen- 
tru el însuşi nu existase mai înainte. Se află, el singur, cu 
realitatea — „filozofarea lui“ — în faţă, într-o stare de gra- 
ție în faţa ei și-i dă, fără nici o precauţie specială, în chip 
inocent, adevăratul nume, așa cum ar face poetul „teribil“ 
care este un copil. 

De îndată însă ce filozofarea devine un eveniment care 
se repetă și lumea începe să o vadă din exterior — cum 
vede lumea mereu totul —, situaţia se schimbă. Filozoful 
nu mai este, singur, cu lucrul în intimitatea filozofării sale, 


46 Ce s-ar întîmpla cu acest fenomen normal și fundamental al vie- 
il omenești într-o vreme cînd oamenii oarecare, oamenii-masă ar deveni 
tot mai impertinenți? Ei bine, un lucru foarte nostim, cum am văzut că 
se întîmplă, cu intensitate și frecvență sporite, în noile generaţii, într-atâta 
încît am rămas uluit de multe ori: tînărul actual, cînd ne citește și izbu- 
tim a-l face să înțeleagă ceva, crede numaidecit că ideea i-a venit lui. Așa 
cum scriitorul, dacă e cu adevărat scriitor, pare „a-l plagia“ pe cititor, acest 
cititor impertinent de azi crede cu toată seriozitatea că el este adevăra- 
tul autor și că ştia totul dinainte. Faptul e stupefiant și grotesc, dar de 
netăgăduit. 
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ci este în plus, ca atare, filozof, o figură publică la fel ca 
şı magistratul, preotul, medicul, negustorul, soldatul, sca- 
matorul, călăul. Și personajul iresponsabil şi impersonal 
care este preajma socială, monstrul cu n + 1 capete care 
este mulțimea, începe să reacționeze în faţa acelei noi rea- 
lităţi: „cercetătorul“, adică filozoful. Și cum fiinţa aces- 
tuia — filozofarea sa — este o îndeletnicire umană mult mai 
intimă decît toate celelalte meserii, șocul dintre caracterul 
public al figurii lui sociale și intimitatea condiţiei sale este 
mai mare. Atunci, cuvîntului alétheta, „cercetare“, atît de 
ingenuu, atît de exact, atît de vibrant și ca un copil încă atît 
de curînd născut, încep „să i se întîmple diverse lucruri“. 
Cuvintele, la urma urmelor moduri ale trăirii umane, își 
au și ele propriul „mod de viață“. Și cum orice trăire însem- 
nează „a ţi se întîmpla diverse lucruri“, o vorbă, abia näs- 
cută, intră pînă la dispariţia şi moartea sa în cea mai ris- 
cantă serie de aventuri, unele favorabile, altele adverse”. 
Inventat pentru uz intim, numele de aléthþeia era un 
nume în care nu erau prevăzute atacurile semenilor și, ca 
atare, el era lipsit de apărare. De îndată însă ce a aflat că 
existau filozofi, „cercetători“, lumea a început să-i atace, 
să-i răstălmăcească, să-i confunde cu alte meserii echivoce, 
iar ei au fost siliți să lepede numele acela, pe cît de minu- 
nat, pe-atit de ingenuu, și să accepte altul, apărut prin ge- 
nerație spontanee, infinit mai prost, dar... mai „practic“, 
adică mai stupid, mai trivial, mai circumspect. Nu se mai 
punea problema să numească realitatea nudă „lozofare“ 
în singurătatea gînditorului cu ea. Între ea şi gînditor se 


47 Să ne amintim scurtul exemplu mai sus pomenit despre aventurile 
vocabulei „idee“. Fiecare cuvînt pretinde o biografie, într-un sens ana- 
log celui pe care-l are acest termen raportat la un om. Împrejurarea că 
are numai analogie provine din faptul că cuvintele aparţin, în ultimă in- 
stanţă, „vieţii colective“, care este viaţă doar într-un sens analog cu „viaţa 
personală“, singura care este propriu-zis viaţă. [Vezi Omul și mulțimea.] 
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interpun cei apropiaţi și lumea — personaje înspăimîntă- 
toare — și numele trebuie să se doteze cu două feţe, să pri- 
vească în două părți — realitatea şi ceilalți oameni —, să 
numească lucrul nu doar pentru unul singur, ci şi pentru 
ceilalți. Dar a privi în două părţi însemnează a privi cruciș. 
Să vedem cum s-a născut acest nume saşiu și ridicol de 
Filozofie. 


VI 


[FILOZOFIA PORNESTE SĂ DESCOPERE 
ALTĂ LUME]*% 


În primul său aspect — care era un aspect verbal — tre- 
cutul filozofic, alcătuit din nume ce se aud rostite, ne-a dat 
impresia unei materii destul de confuze. În ea nu apărea 
ŞI nici măcar nu se întrevedea căutata identitate a filozo- 
fiei. Dimpotrivă, sub nume foarte diverse am găsit lucruri 
foarte asemănătoare și sub acelaşi nume lucruri foarte dis- 
tincte. Pe scurt, o imagine neclară, indecisă, unde am per- 
ceput palpitul unor impulsuri divergente. Ar fi totuşi o 
eroare să credem că ne-am pierdut timpul găsind, în locul 
identităţii urmărite, o multiplicitate. În general, trebuie să 
avem încredere în următoarea normă care, deocamdată, nu 
pretinde a fi mai mult decît o reţetă practică şi poate, în 
același timp, o tautologie: „Nu e posibil ca un aspect al 
realităţii, oricare ar fi acesta, dacă reuşim să-l descriem 
scrupulos, să nu ne livreze vreun adevăr important, adică 
un adevăr care nu doar este astfel, ci de care trebuie să ti- 
nem și care-și va căpăta deplina semnificaţie într-o etapă, 
poate mult mai avansată, a gîndirii noastre progresive.“ 

Avansînd de la „prezenţa absentă“ care sînt numele 
la realitatea filozofică însăși, prezentă fie şi doar la ma- 
ximă depărtare, situată la ultima linie a orizontului unde 
lucrurile se prefac în nori, vedem corpurile de doctrină 


48 [Conform manuscrisului, în aceste pagini se produce decupajul Ori- 
ginii filozofiei. Numerotarea capitolelor și intitularea capitolelor lipsite 
de ea au fost adăugate, între paranteze drepte, de către editor.] 
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filozofice din exterior, ca pe niște imagini plastice, ca pe 
figuri, ca pe mituri. Filozofia fiind gîndire ș ŞI, ca atare, inte- 
rioritate, nu există o vedere asupra ei mai inadecvată decât 
aceasta, prin care o vedem ca exterioritate și pur specta- 
col. Totuşi acest de-al doilea aspect îl rectifică cu prisosin- 
tā pe primul pentru că, prin atât de diferite peisaje și faune 
extravagante, cum tocmai ne-au apărut filozofiile, distin- 
gem cu rară insistenţă o notă comună, şi anume aceasta: 
toate filozofiile ne prezintă lumea obișnuită divizată în 
două lumi, o lume evidentă și o translume sau o super- 
lume care zvîcneşte sub aceea și în a cărei evidenţiere con- 
stă apogeul misiunii filozofice. Ea î începe, așadar, prin a 
practica o bisecțiune a lumii ce părea unică sau, printr-o 
operaţie aparent inversă, prin a duplica lumea care exista, 
suscitînd alta îndărătul sau deasupra ei. Rezultatul e ace- 
laşi, deoarece, fie prin disecție prealabilă, fie prin dupli- 
care, filozofia ni se prezintă de îndată cu două lumi în 
mâini. Relația dintre ambele lumi poate avea caracteristi- 
cile cele mai diverse. Ele pot să nu aibă nici un fel de con- 
tact Şi să stea ca și spate în spate una cu cealaltă, după cum 
urmează să vedem numaidecît. Ele pot, dimpotrivă, să fie 
amestecate sau implicate una în alta, așa încât lumea latentă 
e descoperită dacă o privim în contralumină pe cea evi- 
dentă. În sfârșit, se poate întîmpla ca ambele să rămînă dis- 
tincte, dar conectate, într-o constantă raportare una la cea- 
laltă, raportare ce nu face decît să le confirme separarea. 
Constanţa acestei dualități de lumi e atît de mare, încît, 
chiar avertizați fiind de inadecvarea cu care, în acest de-al 
doilea aspect, contemplăm filozofia și de iresponsabilita- 
tea impresiei noastre, ea nu poate să nu ne atragă atenția. 
Această atenție, pe care, vrem, nu vrem, cele văzute o stîr- 
nesc în noi este, în egală măsură, un imbold pentru cu- 
riozitatea noastră. Mintea ni se mobilizează și face un nou 
pas pentru a vedea lucrul mai bine. 
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Portocala ne incita să ne deplasăm în jurul ei ca să-i jux- 
tapunem aspectele corpului sferoidal. Aspectele ei succe- 
sive, chiar distincte fiind, aparţineau toate aceluiași plan 
sau distanţe dintre noi şi ea. Raza vederilor noastre în ju- 
rul portocalei era egală“. 

Dar să observăm de la bun început în actuala serie dia- 
lectică că vectorul nostru mental avea să procedeze în sen- 
sul penetraţiei. Aveam să avansăm de la un „afară“ extrem 

numele — către un „lăuntru“ extrem — identitatea filo- 
zofiei —. Şi acest de-al treilea pas, inspirat de curiozitatea 
de a investiga de ce anume filozofia nu se mulțumește cu 
unica lume care era cea obișnuită, ci o divide sau o redu- 
plică, ne obligă să trecem linia de contur ce separă, ca o 
frontieră, „afara“ și „lăuntrul“ filozofiei. Imaginea externă 
a ci ŞI situaţia internă și directă a viscerelor sale, a ceea ce 
este ea în interioritatea sa. Asta vrea să spună că, pentru 
prima oară, trebuie să abandonăm contemplarea panora- 
mică a trecutului filozofic și — în principiu — să ne oprim 
în faţa fiecărei filozofii, să pătrundem în ea, pe scurt, să 
o studiem. 

(Dar asta ar însemna să refacem, încă o dată, istoria fi- 
lozofiei, lucru pe care l-am făcut citind cartea lui Julián 
Marías. Ceea ce n-ar avea nici un sens.) 

Ceea ce însă are sens pentru finalitatea noastră actuală 
va fi, mai degrabă, să analizăm aprofundat inițierea exem- 
plară a îndeletniciri filozofice, străduindu-ne să înţelegem 
cît mai bine posibil filozofia originară. Să aflăm astfel cu 
toată precizia de ce dualizează lumea şi cum suscită, desco- 
peră sau inventează lumea latentă, lumea, extravagantă și 


4 Altfel am uni aspecte ale sferoidului luate la distanțe diferite, și 
imaginea noastră despre portocală ar fi monstruoasă din cauza lipsei de 
unitate în perspectivă. 

50 (Paragraful dintre paranteze apare șters în manuscris din motivul 
semnalat în nota mea precedentă. ] 
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neobişnuită care este cea a filozofiei. O dată izolată aceas- 
tă cercetare, să urmărim, în momentele sale decisive, va- 
riația care, în raport cu termenii acelei duble operații, se 
va fi produs în istoria filozofiei pînă în ceasul de faţă. Asta 
ne va da identitatea filozofiei în trecutul său. Confruntati 
cu această identitate din trecut, bine definită, inechivocă 
ȘI care ne situează în acest „trecut nemijlocit“ care este pre- 
zentul, vom vedea ce trebuie să facem pentru viitor. Privi- 
rea noastră îndărăt își va fi îndeplinit misiunea și vom avea 
toată libertatea să privim înainte. 


Istoricii simt oroare în faţa hazardului. El îi irită și-i 
ofensează deoarece, după judecata lor — judecata puerilă 
pe care obişnuiesc să o practice itoricii —, hazardul repre- 
zintă negația ştiinţei istorice întrucît e puterea inamică 
a „rațiunii“. Cum, pe de altă parte, printre rîndurile scrieri- 
lor lor, hazardul se zbenguie constant ca un enfant terrible 
ȘI-I gtdilă sub bărbie și rîde de „raţiunea“ lor, ei văd în el 
nu doar dușmanul posibilităţii istoriei, ci pe marele inso- 
lent care, cu prezenţa sa perpetuă, exhibîndu-se cinic, în- 
calcă pudoarea științei. Este însă evident că istoricul viitor, 
care va fi, în sfîrşit, un istoric, atunci cînd va găsi în real, 
ca pe unul dintre ingredientele acestuia, hazardul, nu va 
ezita să-i acorde atenţie, să-i sublinieze apariţia şi influ- 
enţa nici mai mult, nici mai puţin de felul cum procedează 
cu celelalte „forțe“ istorice. Adică, nemaipăsîndu-i de ceea 
ce uzul tradițional, tiranizat de logicieni și matematicieni, 
a numit „rațiune“, se va decide să înțeleagă realitatea isto- 
rică cu raţiunea care rezidă în ea, care ne vorbeşte din ea 
şi pe care, din acest motiv, o vom numi „raţiunea istorică“. 

Prezenta carte ne va conduce pas cu pas ca să dăm piept 
cu acea viitoare rațiune, care este atît de deosebită de vene- 
rabila „rațiune pură“ și care totuși este tot ce poate fi mai 
opus nebulozităților, metaforelor, utopiilor și misticisme- 
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lor. O rațiune, așadar, mult mai rezonabilă decît cea ve- 
«he, din care „raţiunea pură“ apare ca o încîntătoare nesă- 
huinţă, și pentru care, în plus, încetează a mai fi iraționale 
nu puține lucruri care mai înainte sufereau de această cali- 
licare peiorativă. În sfîrșit, e destul să spunem deocamdată 

că rațiunea istorică, dispusă a înghiţi realitatea fără scârbă, 
mofturi sau ezitări, izbutește a da un contur de raţionali- 
tate hazardului însuși, demon al iraţionalului și ci-devant 
duşman al istoriei. 

Lucrurile stau astfel în asemenea măsură, încât filozofia 
începe cu un hazard monumental, de vreme ce începe de- 
odată, poate chiar exact la aceeași dată, în doi oameni care, 
pe lîngă apartenenţa lor la aceeaşi generaţie?!, trăiesc în cele 
două extreme opuse ale lumii greceşti — Elea şi Efes —; 
şi începe la fiecare cu un sens opus, astfel încât doctrinele 
lor reprezintă, numaidecît și pentru totdeauna, cele mai 
antagonice două forme de filozofie ce s-ar putea imagina, 
ca şi cum cineva — Hazardul ? — s-ar fi complăcut să lase 
toată filozofia viitoare inclusă din primul ceas în această 
paranteză iniţialăs2. 

Este, așadar, o problemă de pură convenienţă didactică 
să începem expunerea filozofiei originare cu unul sau cu 
altul şi, în acest sens, nu mai încape nici o îndoială. Intra- 
rea exemplară în imensa extravagantă care este filozofia 


5! Prin „generaţie“ înţeleg un anumit interval de date de cîte cinci- 
sprezece ani. [Vezi: En torno a Galileo.] 

52 Nu prezintă interes pentru tema acestei cărți să intrăm în discuții 
despre chestiunea cronologică pe care o ridică viaţa ambilor filozofi. E 
suficient să indicăm că, pe măsură ce îi înțelegem cu adevărat pe unul și 
pe celălalt, referinţa și presupusa polemică dintre Parmenide și Heraclit 
pare și mai puţin clară decît se considera înainte. Pe de altă parte, exa- 
minarea și confruntarea datelor biografice confirmă de asemenea tot mai 
mult tendința i iniţiată de Reinhardt acum douăzeci de ani de a-i consi- 
dera strict contemporani. 
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ne-o oferă Parmenide, nebunul întru Raţiune, care, cu un 
radicalism nemategalat vreodată, ne furnizează impresia 
cea mai vie, experienţa cea mai drastică a acestei sminteli 
care este Logica. 

Deși e posibil ca expunerea noastră despre doctrina lui 
Parmenide să se dovedească a fi, sub aspectul cel mai im- 
portant, mai cuprinzătoare decît cele existente pînă acum, 
e bine să nu se piardă din vedere urgenţa concretă a ocupa- 
tiei noastre cu ea. Nu ne consacrăm să facem istoria filo- 
zofiei, ci să reflectăm asupra ei pentru a descoperi în vasta-i 
exuberanţă identitatea acestei discipline. Primul simptom 
al acesteia pe care l-am găsit în ochirea noastră panorami- 
că era dualitatea lumilor cu care ni se prezintă filozofarea, 
iar aceasta ne face să studiem din interior filozofia origi- 
nară cu scopul precis de a investiga motivul pentru care 
ea nu se mulțumește cu lumea obișnuită, ci o divide sau 
o reduplică. Aceasta e prin urmare chestiunea pe care tre- 
buie să o punem în evidenţă cînd interpretăm fragmentele 
lui Parmenide. Dacă cercetăm şi altceva, va fi vorba de un 
cadou și un supliment, nu însă de o cercetare deliberată. 

Fi bine, apropiindu-ne cu această alarmă predetermi- 
nată de fragmentele lui Parmenide, ne asaltează un dubiu 
prealabil. Oare, într-adevăr, filozofia este cea care, pentru 
prima oară, împarte în două și reduplică lumea sau găseşte 
această bisecţiune gata înfăptuită de discipline anterioare? 
La această întrebare, cu siguranţă inconturnabilă, trebuie 
să ne răspundem fără nici o amînare astfel: nu știm dacă 
înainte de filozofie Omul trăia deja într-o bilume, dar nu 
ne putem corecta acum ignoranţa, deoarece am fi astfel 
obligați să privim în spaţii cronologice anterioare istoriei 
filozofiei şi asta ar însemna să fim infideli aspectului pe 
care-l avem acum sub ochi și care nu are alt orizont al tre- 
cutului decît trecutul filozofic. 
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Ne-am mai izbit cîndva” de suspiciunea că la un mo- 
ment dat nu vom avea altă soluţie decît să ne amplificăm 
spre trecuturi mai îndepărtate și mai profunde panorama 
temporală a comportamentului intelectual al Omului și 
să privim cu stăruinţă ce anume făcea Omul cu mintea sa 
inainte de a face filozofie. Ar fi însă cea mai proastă meto- 
dă să facem o asemenea încercare înainte de a fi epuizat 
ceea ce ne poate oferi strictul trecut filozofic. Nu am ex- 
tras încă nimic cu adevărat valoros din acesta. Ne găsim 
la începutul exploatării sale. Ca atare, urmînd norma de 
a ne păstra fidelitatea faţă de aspectul pe care-l avem sub 
ochi, să ne limităm la textele acestei filozofii originare pen- 
tru a încerca să extragem din ele o primă clarificare despre 
„identitatea“ filozofării. Nu ne preocupă, aşadar, acum 
ceea ce va fi fost înainte de a exista filozofie şi, ca atare, 
dacă lumea era deja divizată, deoarece, chiar dacă ar fi aşa, 
nu ar fi fost divizată din aceleași rațiuni nemijlocite în vir- 
tutea cărora filozofia o divide sau o reduplică şi, executînd 
operaţia aceasta, se şi naşte. 

Însuși textul lui Parmenide urmează a ne revela care 
sînt cele două lumi şi de ce le separă filozofia. Dar a te 
conforma în mod strict unui text, celor spuse de către gîn- 
ditor, poate însemna două lucruri foarte diferite: unul, a 
te conforma celor exprimate în această spunere; altul, a 
te conforma gîndirii gînditorului, dar luînd-o în integrali- 
tatea ei, fără a te duce să-i cauţi pregătirea în afara ei, în 
pîndirea altora anteriori sau într-o gîndire colectivă. 

Tocmai acest ultim demers îl vom face şi asta consider 
cu 4 te conforma în mod strict unui text. Pentru că primul 
demers — a te conforma literal celor exprimate într-un 


53 Vezi Apuntes sobre el pensamiento. [Eseu inclus în volumul Histo- 
ria como sistema, publicat în colecția de faţă, „Obras de José Ortega y 
Gasset“.] 


70 ORIGINEA ȘI EPILOGUL FILOZOFIEI 


text — ar însemna să nu înţelegi textul acela şi să nu ab- 
sorbi gîndirea enunțată de acel text. Ar fi altceva să ignori 
legea universală a spunerii în virtutea căreia nici o spunere 
nu spune în mod suficient ceea ce pretinde, ci ceea ce e 
exprimat în ea este doar o abreviere şi o indicație despre 
ceea ce vrea să spună 5. Orice spunere expresă subspune 
sau consideră spuse multe lucruri care sînt active în gîndi- 
tor, care fac parte din gîndirea lui, dar care „sînt trecute 
sub tăcere ca ştiute“ sau pe care el însuși, pentru că i-au 
fost prea evidente, nu le-a luat în considerare. 

Unele dintre aceste supoziţii tacite pe care grecul nu 
le-a luat niciodată în considerare — şi pe care nu le-a diso- 
ciat făcîndu-și despre ele o părere aparte — trebuie să le 
evidenţiem noi, să le scoatem la lumină, cu riscul ca alt- 
minteri să nu-l înțelegem pe Parmenide. De notat că acele 
supoziții nu reprezintă propriu-zis o gîndire anterioară 
lui Parmenide, pentru că anterior este propriu- zis doar ceea 
ce a fost și a încetat a mai fi. Acele supoziţii care, în fapt, 

acționau încă înainte de Parmenide continuă să acţioneze 
în el așa cum vor continua să acţioneze şi după el, pînă cînd 
se încheie şi se consumă procesul de gîndire filozofică din 
Grecia. Ele nu sînt, aşadar, un „înainte“ sau un „apoi“, ci 
un „totdeauna“ raportabil la comportamentul intelectual 
al grecilor. De aceea ele sînt întâlnite în toate doctrinele 
elenice ca o actualitate permanentă. 

Există însă alte lucruri care nu sînt permanente nici 
măcar în acest sens relativ, fiind achiziţii recente ale gîndi- 
rii colective, şi care, totuși, constituie pentru un anumit 
gînditor supoziţii tacite sau doar accidental exprimate în 


54 Vezi, deocamdată, capitolul „La reviviscencia de los cuadros“. [În 
cartea Papeles sobre Velázquez y Goya, publicată în colecţia „Obras de 
José Ortega y Gasset“.] (Trad. românească: Velázquez. Goya, Meridiane, 
1972. — N. t.) 
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«punerea lui. Sînt „implicaţiile sale istorice nemijlocite“. 
Aceste implicaţii trebuie puse în evidenţă și precizate dacă 
vrem să înțelegem un text fiindcă ele îi constituie conți- 
nutul de bază5>. 

Într-un enunţ de maximă sobrietate, e vorba de aceas- 
ta: gîndirea unui gînditor are întotdeauna un subsol, un 
sol şi un adversar. Nici unul dintre aceste trei lucruri nu 
este ceea ce, literal vorbind, este exprimat în gîndirea unui 
pînditor. Ea rămîne în exterior și gînditorul nu face aproa- 
pe niciodată vreo aluzie la ele. Aceasta acţionează totuși 
in gîndirea lui și face parte din ea. De aceea, ca să o înţe- 
legem, trebuie s-o întregim cu celelalte. Orice text este un 
fragment dintr-un context neexprimat. 

Subsolul, constituit din straturi profunde şi avîndu-și 
originea în vechimea gîndirii colective în cadrul căreia se 
iveşte o gîndire a unui gînditor anume, este de obicei ig- 
norat de către acesta. Solul este de provenienţă recentă: 
sînt acceptările fundamentale de care gînditorul își dă sea- 
ma, dar pe care le-a găsit de curînd instaurate. Se găseşte 
instalat în acel sol și pornind din el își gîndeşte propriile 
idei singulare. Din acest motiv, nu vorbeşte despre el, aşa 
cum nu arătăm lumii terenul pe care ni se sprijină în fie- 
care clipă picioarele. În sfîrșit, orice gîndire este o gîndire 
împotrivă, fie că acest fapt se manifestă sau nu în spunere. 
Gândirea noastră creatoare se plăsmuieşte totdeauna în 
opoziţie cu altă gîndire care există la vedere și care ni se 
pare greșită, nejustă, care cere să fie depăşită. Asta e ceea 
ce numesc adversar, abrupt ostil pe care-l vedem ridicîn- 
du-se actualmente pe solul nostru, care, așadar, se ivește 
tot din acesta şi în contrast cu care descoperim figura doc- 


55 O expunere dezvoltată a ceea ce numesc „categorii ale contextu- 
lui“ se va găsi în cartea mea Aurora de la razón histórica. 
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trinei noastre. Adversarul nu e niciodată trecut ineficient: 
el e totdeauna contemporan, părîndu-ni-se o supravieţuire. 

Această distincție sobră ne permite să precizăm cu toa- 
tă rigoarea ce trebuie să adăugăm neapărat textului lui 
Parmenide — definirea solului și a adversarului său — și 
ce să lăsăm intact, chiar bine ştiind Că, în ultimă instanţă, 
va trebui să-l reconstituim la ceasul potrivit și pe el, şi anu- 
me subsolul lui. Dar ceasul acela nu este cel în care ne aflăm 
acum. În prezent, ne mărginim la minimul de context, și 
acest minim se delimitează nesupunînd comentariului alt- 
ceva decât are în vedere gînditorul și pe care contează ne- 
mijlocit şi limpede; prin urmare, solul pe care simte că 
se află și duşmanul cu care se luptă. 


VII 


[POSIBILITĂŢILE PERMANENTE 
ALE OMULUI]5 


În paginile intitulate „Esenţa filozofiei“, Dilthey în- 
cearcă să precizeze conceptul de filozofie şi în acest scop 
compară, conectează și contrapune îndeletnicirea filozo- 
fică cu religia și poezia, aceasta din urmă înţeleasă în sen- 
sul amplu de literatură. Cînd citim acele pagini admirabile 
ne surprinde înainte de toate un lucru, și anume: religia, 
filozofia şi literatura, funcţii vitale ale minţii omenești, 
apar ca posibilităţi permanente ale omului. Asta e ceea ce 
ne surprinde cu deosebire la Dilthey, care, mai radical de- 
cît predecesorii săi — Hegel, Comte —, ne-a învăţat să ve- 
dem istoricitatea ca pe caracterul constitutiv al ființei uma- 
ne. Istoricitatea pare a avea drept urmare faptul că orice 
lucru propriu-zis omenesc se naşte într-o bună zi și moare 
în alta. Nimic propriu-zis uman, dacă e ceva real şi, ca ata- 
re, concret, nu poate fi permanent. Asta nu însemnează 
că în om n-ar exista ceva constant. Altminteri nu am putea 
vorbi despre om, despre viaţa umană, despre fiinţa umană. 
Adică omul are o structură invariabilă de-a lungul tuturor 
schimbărilor sale. Dar acea structură nu este reală pentru 
că nu e concretă, ci abstractă. Ea constă într-un sistem de 


56 [Acest capitol VII, ca şi capitolul X, a fost redactat după cele nu- 
merotate VIII și IX, atunci cînd Ortega își pregătea textul predat pen- 
tru volumul omagial Jaspers sub titlul de Fragmentos sobre el origen de 
la filosofía, care include aceste patru capitole în ordinea reprodusă de 
mine aici. Capitolele VIII și IX au fost revizuite şi corectate cu acest pri- 
lej de către autor.] 
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momente abstracte care, în această calitate, cer să fie inte- 
grate în fiecare caz și clipă cu determinaţii variabile pentru 
ca abstracţia să se preschimbe în realitate. Dacă spunem 
că omul trăieşte totdeauna pornind de la anumite încre- 
dinţări, enunţăm un adevăr care este o teoremă ţinînd de 
Teoria Vieţii, dar acel adevăr nu exprimă nimic care să fie 
real, ci își manifestă propria irealitate lăsînd nedeterminată 
încredințarea potrivit căreia în fiecare caz trăiește, și este, 
ca o formulă algebrică, solicitarea constantă ca noi să-i um- 
plem locurile goale — leere Stelle. 

În lumina acestei observatii, termenii „religie“, „filo- 
zofie“ şi „poezie“ dobîndesc o semnificație echivocă pen- 
tru că nu se ştie dacă se urmăreşte a se desemna cu ele abs- 
tracții sau forme reale pe care viaţa le-a adoptat. Şi, efectiv, 
de-a lungul paginilor lui Dilthey circulă o neîncetată rever- 
beraţie semantică deoarece acei termeni sar necontenit din 
sensul lor abstract în sensul lor concret şi viceversa. Aceas- 
tă indecizie terminologică a fost înlesnită de o afecţiune 
generală de care suferă așa-numitele „Științe ale spiritului“ 
şi care constă în extrema sărăcie a vocabularului lor. Am 
atras cîndva atenţia asupra prejudiciului ce rezultă din fap- 
tul de a denumi cu o singură și aceeași vocabulă — „poe- 
zie“ — ceea ce a făcut Homer şi ceea ce a făcut Verlaine. 
Același lucru se întîmplă cu cuvinte precum „filozofie“ și 
„religie“. Este evident că acestor nume li se poate da un 
sens conceptual atît de subțire, atât de formal, încît în ele 
să încapă tot ce este mai divers și chiar opus. În principiu 
nu am avea de ce să cenzurăm acel comportament dacă 
n-am întâlni numaidecît aceeași vocabulă utilizată pentru 
a desemna, ca nume propriu, figuri foarte concrete ale în- 
deletnicirii omeneşti. Problema are astăzi o anumită imi- 
nență pentru filozofie din cauză că gîndirea occidentală — 
și mă refer la cea mai bună — a început, sub numele acesta, 
să se comporte sub forme a căror calificare drept „filozo- 
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le“ este cum nu se poate mai discutabilă. Fără a pretinde 
acum să exprim o opinie formală asupra acestui subiect, 
îmi permit să sugerez posibilitatea că ceea ce începem acum 
să facem sub vechiul pavilion tradiţional al filozofiei nu 
co nouă filozofie, ci ceva nou și diferit în raport cu întrea- 
ga filozofie. 

Fapt este că atunci cînd ajunge să precizeze ce anume 
înțelege prin filozofie, Dilthey se vede obligat să descrie 
un mod de a exercita mecanismele mentale care nu a exis- 
tat permanent în omenire, ci s-a ivit într-o bună zi în Gre- 
cia ŞI a ajuns cu siguranţă pînă la noi, dar fără nici un fel 
de garanție de a continua și în viitor. 

Cu toate acestea, nu pretindem a fi rezolvat problema 
dacă acele ocupaţii sînt sau nu sînt posibilități permanente 
ale omului. Am făcut exact contrariul — am pus problema 
sub o formă oarecum peremptorie. 


Înainte de a intra în consideraţii sistematice se cuvine 
să ne reactualizăm atitudinea privitoare la religie în care 
se pare că s-au găsit iniţiatorii filozofiei. Acest moment 
din viaţa grecească în care se iveşte filozofia are pentru 
problema noastră o valoare excepțională. O dată ce filo- 
zofia există deja, situația își pierde exemplaritatea. Omul 
se găseşte atunci cu două forme de îndeletnicire intimă — 
religia şi filozofia — pe care nu e nevoit să le creeze, ci doar 
să le adopte, iar această adopţie se poate efectua potrivit 
ecuaţiilor celor mai diverse. Rezultă de aici pentru dezvol- 
tarea problemei noastre necesitatea de a diagnostica dacă 
acea religie și acea filozofie, care convieţuiesc articulate una 
în alta, sînt sensu stricto religie și sensu stricto filozofie. 

Aceşti gînditori iniţiali nu s-au pomenit cu o filozofie 
în exteriorul lor care să-i fi atras şi să-i fi invitat să o com- 
bine cu religia lor, ci au simţit necesitatea profundă a ceva 
încă inexistent și care avea să fie ceea ce a ajuns să capete 
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ciudata denumire de filozofie. Ce anume căutau ? De ce 
căutau ? Are o noimă să admitem că, dacă ar fi continuat 
să rămînă instalați în religia tradiţională, s-ar mai fi stră- 
duit să descopere un lucru atât de vast ca acesta, dar cu un 
conținut complet distinct? 

Spre a răspunde la aceste întrebări nu avem alt mijloc 
decît să ne situăm în fragmentele păstrate din acei primi 
gînditori și să încercăm a descoperi, privind dinspre ele, 
orizontul însuși ce li se înfățișa chiar autorilor lor. 


VIII 


[ATITUDINEA LUI PARMENIDE 
ȘI A LUI HERACLIT] 


Parmenide și Heraclit trebuie să se fi născut în jurul 
anului 520 î. Cr.57 Încep, așadar, să gîndească pe la anul 
500. Pe ce sol mental s-au aflat? Căror tendinţe intelectu- 
ale, căror moduri generale de a face să funcţioneze gîndi- 
rea şi-au simţit afiliate minţile tinere? În ce alte tendinţe 
contemporane cu ei și-au văzut profilul adversarului d 

În opera lui Parmenide nu apare nici un nume propriu 
care să ne orienteze. Nu „citează“ nici pe prieten, nici pe 
duşman. Și nu întîmplător. Parmenide își toarnă ideile în 
tiparul unui poem solemn’! care aparţine genului literar 
celui mai caracteristic din epocă: poemul teologico-cos- 
mogonic al misticilor orfici. Genul, în calitatea sa de gen 
mistic, este patetic ca ton și impune o rostire distantă și 
mitică. Deși e compus la persoana întîi, această persoană 
este abstractă: un tînăr — kodpog — protejat, nu se știe 
de ce, de niște zeițe tinere, vagi divinităţi feminine care 
sînt poate Muzele sau poate Chorele, dat fiind că sînt nu- 
mite „Fiicele Soarelui“. Această indecizie a liniilor, această 


57 Așa cum am mai Spus, aici nu interesează discuţia despre relația 
cronologică dintre vieţile celor doi. Decisiv pentru noi — şi surprinză- 
tor — este că operele amîndurora au fost simultane și aparţin anilor din 
preajma lui 475. 

58 Mi se pare cu totul improbabil ca poemul să fi avut un titlu și cu 
atît mai puţin ca acest titlu să fi fost „Despre Natură“, cum spune, cred, 
în mod convenţional, Sextus Empiricus. E mult mai verosimil, dacă ar 
fi fost să poarte un nume, ca acesta să fi fost Alétheta. 
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tenuitate şi spectralitate a scenografiei mitologice pe care 
o desfăşoară Parmenide afirmă, direct şi mai presus de ori- 
ce îndoială, că Parmenide adoptă indirect, rece, reflexiv, 
un „gen arhaizant“ şi se pronunţă de pe poziţia lui. Sau, 
altfel spus: Parmenide utilizează poemul mitologico-mis- 
tic fără a mai crede în el, ca pe un simplu instrument de 
exprimare, pe scurt ca vocabular. Credinţele defuncte dăi- 
nuie mult timp convertite în simple cuvinte". Mitologia 
e, cu o teribilă tenacitate, un glas mort. Atâta vreme cît o 
credință care nu e a noastră continuă să trăiască în alţii, o 
luăm în serios şi ne luptăm cu ea, avem cel puţin grijă ca 
spunerea noastră să nu se confunde cu a acelora care cred 
în ea. Cînd însă ni se pare că o credinţă e deja mumificată, 
că este pur trecut, ea ni se transformă într-un simplu și 
inofensiv „mod de a vorbi“. Vorbim astfel liniștiți despre 
Orient, adică despre o regiune unde iau naștere lucrurile, 
chiar dacă nimeni nu mai crede că ar exista un loc în spa- 
tiul cosmic specializat în naşteri. 

Parmenide ne vorbește nu doar de acele fecioare di- 
vine, ci şi de o formidabilă Zeiţă care urmează a-l învăţa 
Adevărul şi de un car cu „cai mai ageri“, fără îndoială în- 
aripaţi, care, călăuziţi de pomenitele domnișoare, îl con- 
duc ca pe un Amadís de Gaula, pe „drumul polifemic“ — 
pe „calea faimoasă“ ce permite parcurgerea întregului uni- 
vers — la „făptura care ştie“ și-l lasă la porțile cerului. 
Toate acestea sînt o recuzită solemnă pe care Parmenide 
o extrage din vechile cufere și care-i slujește drept deghi- 
zament, tocmai pentru că e făcută pentru deghizament. 
Și unicul lucru la care sîntem obligaţi este să ne explicăm 
de ce oare omul acesta, ca să spună ce gîndește, are nevoie 


5 Numim încă şi azi Mercur un metal, iar madrilenii se duc la plim- 
bare la fîntîna lui Neptun și cîte unul, nenorocos, suferă de boli vene- 
rice, adică ale Venerei (Venus). 
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de o deghizare, de ce adică socotește oportun să simuleze 
o rostire religioasă, mitologică și să facă astfel încît ide- 
ile lui să ne ajungă prăvălindu-se ca niște tunete din înalt, 
emise patetic, pe un ton de revelaţie, de apocalipsă, prin 
buzele unei zeițe. Dacă n-am dispreţui prostește „Retorica 
şi Poetica“ pe care le studiau genera dicendi — modurile 
cum se pot spune lucrurile pe care vrem să le spunem — 
am putea înțelege pe deplin de ce Parmenide, foarte serios 

- la Parmenide totul e teribil de serios —, renunţă să vor- 
bească în proză didactică, evită să vorbească simplu cu vor- 
bele sale şi-şi transpune toată elocuțiunea în personaje şi 
figuri vag religioase. Este o necesitate stilistică. Nu e un 
capriciu. Stilul este deformarea limbii comune din motive 
speciale pe care le are vorbitorul. Și motivul cel mai frec- 
vent al stilizării este emoția. Aceasta manipulează limba 
habituală, călduță și insipidă, pînă cînd izbutește a o face 
să înfierbînte și să se ascută, să reverbereze şi să se înfioare60. 
Parmenide nu ne va împărtăși doar cercetările proprii, CI 
și faptul că ele — vom vedea cît de justificat — îi i produse- 
seră o surpriză de asemenea proporții, o emoție atît de exal- 
tată, încât aveau pentru el o valoare mistică. Dacă credem 
că în om există compartimente etanșe, nu vom înţelege ni- 
mic din ce este omenesc. E o naivitate să credem că, din 
cauză că știința este ştiinţă rece, adevăr frigid, descoperirea 


6 Alteori, cînd emoția este de un tip diferit, prudentă, temătoare, 
suilizarea obţine efectul opus: depotențează și mai mult limba normală, 
o face și mai inexpresivă — de pildă, în limbajul diplomatic cu totul eva- 
Ziv, în eufemismul care înlocuiește exprimarea puternic intuitivă cu alta 
estompată şi apătoasă. A se ţine seama că aceste deformări ale limbii nor- 
male pe care le numim „stilizări“ nu sînt, nicicînd, infinite, ci sînt un re- 
pertoriu dat sau posibil (gata inventat sau pe care individul îl poate in- 
venta cu acel prilej) de cazuistică limitată. A defini formele stilizării nu 
este, așadar, un proiect nesăbuit cum ar fi să iei nucile cu furca. În ju- 
rul gramaticii vorbirii normale, ar trebui construită o ultragramatică a 
stilizării. 
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ei nu are caracter mistic şi nu este arzătoare, pasionantă 
și pasionată. Inevitabil şi din fericire, așa a fost, este și va 
fi. Orice descoperire „ştiinţifică“, adică orice adevăr, ne 
pune brusc într-o viziune nemijlocită a unei lumi pe care 
pînă atunci o ignoram ȘI pe care, tocmai de aceea, nu con- 
tam. Dintr-o dată, ca şi cum s-ar fi tras o cortină, ea ne 
devine miraculos manifestă — sîntem „Vizionari“ —; mai 
mult, ni se pare că am fost smulşi din lumea noastră obiș- 
nuită, „burgheză“ şi cîtuşi de puțin mistică şi duşi în alta, 
de către o forţă stranie — cădem în „extaz“ sau „răpire“. 
N-are nici o importanță care sînt convingerile noastre pre- 
alabile asupra realului și divinului, vulgarulu și magicu- 
lui: situația, experienţa mistică se va reproduce mereu cu 
caracteristici analoage. Omul care urma să descopere în mo- 
dul cel mai radical „raţiunea pură“, „raționalismul pur“ — 
raționalismul chemat să stranguleze religia —, Descartes, 
atunci cînd, foarte tînăr, a făcut descoperirea subită a me- 
todei (a acelei „mathesis universalis“), a avut o viziune ex- 
tatică pe care a simţit-o întotdeauna ca pe momentul cul- 
minant al vieţii sale și-a văzut-o mereu ca pe ceva în care 
el nu juca aproape nici un rol, ca pe un dar divin şi o reve- 
latie transcendentă. Cutremurat de această emoție aparte, 
inconfundabilă, care este infinită umilinţă, a „descoperi- 
torului“, va scrie în notele sale intime: „X. Novembris 1619, 
cum plenus forem Enthousiasmo, & mirabilis scientiae 
fundamenta reperirem. SI! 

Parmenide simte ceea ce i s-a întîmplat în descoperi- 
rea sa ca pe un fapt, într-un anumit sens, transcendent și 
asta îl face în chipul cel mai firesc să utilizeze un vocabular 


éi Citatul provine dintr-un manuscris astăzi pierdut (Olympica), 
fiindu-ne transmis de Adrien Baillet, primul biograf al lui Descartes. Vezi 
ediţia Adam et Tannery, vol. 10, p. 178. În traducere: „La 10 noiembrie 
1619, plin fiind de entuziasm și descoperind fundamentele unei științe 
admirabile...“ (N. t.) 
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și o imagistică religioasă ca să-și expună laolaltă ideea şi 
emoția. Și asta tocmai pentru că nu se temea că cititorii 
aveau să-i ia expresiile mistice în sens direct. Aşa încît sti- 
lul lui Parmenide nu numai ne declară că el nu credea în 
zei, Ci şi că nici în grupurile sociale cărora li se adresa cre- 
dinţa religioasă nu era vie. Pentru un raţionalist la zero 
prade ca Parmenide, a vorbi de zei, de excursie celestă, și 
a folosi imagini puţin controlabile este ceva extraordinar, 
febricitant, care îi satisface necesitatea de a-și exprima emo- 
ţia resimțită. Unui autentic credincios în zei poemul lui 
Parmenide i se va părea palid, lipsit de vlagă și rece alegoric. 
Anaximandru, cu optzeci de ani mai devreme, inventase 
proza și-și compusese în ea expunerea fizicii sale. Aceas- 
tă proză originară nu se putuse consolida încă într-un „gen 
literar“ fiindcă nu era sigură pe sine, vreau să spun, dacă 
cra proză și numai proză. Cînd te aștepți mai puţin, asu- 
pra discursului „pozitivist“ al lui Anaximandru suflă un 
uragan emotiv, aproape mitologic, care zbuciumă limba- 
jul prozaic şi-l umple cu străfulgerări vizionare. Parmenide 
nu avea, așadar, opţiune. Asta explică de ce mobilizează 
Lot acel decor greoi și vetust al lui Deus ex machina. 
Heraclit, în schimb, citează nume. Nu se dă înapoi de 
la critici. Cere ca lu: Homer şi lui Arhiloc să li se aplice 
lovituri de bici — frag. 42 —. Îl numeşte ignorant pe maes- 
trul Hesiod pentru că nu știe nici măcar ce sînt noaptea 
şi ziua — frag. 57 —, pe Pitagora îl acuză de impostură — 
frag. 129 (dubios) —, iar lui Hesiod, lui Xenofanes și lui 
Hecateu le spune de la obraz că îşi ascund sub un tal- 
meş-balmeş de idei ignoranţa singurului lucru care me- 
rită știut — frag. 40 —. Nedecapitat îl lasă doar pe Thales, 
despre care spune: „A fost primul astronom.“ Mai bine 
mai puţin decît nimic! Absența unei insulte, înfipte ca o 
dardă, din acest fragment ne semnalează că, în faţa lui Thales 
ŞI a ceea ce reprezintă el, atitudinea lui era pozitivă. E de 
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notat că toţi cei citați nominal muriseră la data aceea. Lip- 
sesc nume contemporane. Trebuie să se ţină seama că pro- 
ducția intelectuală cea mai importantă şi caracteristică a 
secolului al VI-lea provine din regiunea de care ţinea Efesul, 
coasta ionică și insulele adiacente. 

Spre deosebire de Parmenide, Heraclit vorbeşte în nu- 
mele persoanei sale proprii $ și netransferabile. Maximele 
lui, care au dat de furcă atitor minți, care par atît de strălu- 
cit „enigmatice“, țișnesc fulgurant ca nişte trăsnete din- 
tr-un eu teribil și absolut individual, din acel om concret 
și inconvertibi] care este Heraclit, născut în familia Codri- 
zilor, fondatoare a cetăţii, posesor el însuşi al condiţiei „re- 
gale“, în sensul cel mai înalt, pe care a avut-o aceasta vreo- 
dată, și anume cea de om „sacru“ şi capabil în exclusivitate 
să „consacre“ pentru că poartă în sînge moştenirea ina- 
henabilă și divină a „harismei“. Heraclit renunţă în favoa- 
rea fratelui său la exercitarea acestei regalități religioase 
fiindcă pînă şi ea îl împiedică să fie individul absolut, uni- 
cul Heraclit care se simte a fi. 

Dacă înainte de a expune ce a spus acest imens perso- 
naj ne oprim un pic — după cum se cuvine — ca să anali- 
zăm modul cum a spus-o, figura formală a discursului său, 
găsim următoarele: Parmenide, deşi descendent dintr-o fa- 
milie ilustră și înzestrat cu monumentala încredere în sine 
care clocotea în acești primi gînditori, nutrită deopotrivă 
de conștiința fiinţei și a gîndirii lor — moștenirea aristo- 
cratică și originalitatea gîndirii —, impune pretutindeni res- 
pect cu prezenţa lui. Pînă și în Platon mai răsună amintirea 
acelei respectabilități. Dar, la urma urmelor, el circulă prin- 
tre oameni, polemizează cu ei — școala sa avea să iniţieze 
„discuţia“ ca formă de viaţă: dialectica —, se străduieşte 
să-i convingă, nu se mulţumeşte să arate, ci demonstrează. 
Parmenide nu este distant. Tocmai de aceea, are nevoie să-și 
distanţeze spunerea şi să facă astfel încît doctrina să-i iz- 
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vorască din gura veridică a zeiţei deținătoare de adevăr. 
Heraclit, în schimb, „regele“, se simte unic și este prin sine 
și iremediabil distant. Așa se face că viaţa lui e materialmente 
o retragere. Se retrage, după cum am indicat, din viaţa pu- 
blică, renunțând la magistratura lui sacră. Simte un dispreţ 
elcctrocutant faţă de vulgul concetățenilor săi şi-i consi- 
deră incapabili de salvare din cauză că nu au virtutea fun- 
damentală a unui bărbat, care constă în capacitatea de a 
recunoaște o superioritate62. Heraclit, așadar, se retrage 
din piața publică î în templul solitar al Artemidei. Apoi nici 
asta nu-i mai e de ajuns și se retrage în adîncurile unui mun- 
te sălbatic, așa cum fierul şi diamantul se prefac în mărun- 
taie ale pămîntului. Rareori va fi avut un om o convingere 
mai nelimitată a superiorității sale faţă de ceilalți. Vom ve- 
dea însă numaidecit din ce motiv contrar, vom vedea din 
ce absolută umilinţă se naște și se alimentează această trufie 
absolută. Dacă Heraclit ar mai fi crezut în zei, ar fi crezut 
că era un zeu. De aceea nu-şi transpune zicerea proiec- 
lînd-o într-o gură şi mai demnă. Nu are nevoie să adauge 
distanţei care este el însuși o nouă distanţă stilistică. Doc- 
trina lui ne va explica de ce se simte zeu — așa cum, în 
principiu, potrivit lui, orice om, dacă n-ar fi atît de smin- 
tit cum obișnuiește a fi, ar avea dreptul să se simtă. 

Să avem pe de altă parte în vedere că în Ionia, unde 
s-a inițiat noua gîndire, viaţa „modernă“, lucrurile sînt 
mai avansate chiar decât în cealaltă extremă a Eladei, în 
Magna Grecia şi în Sicilia. Îndepărtarea de mitologie este 
și mai mare, tar proza, exprimarea comună, simplul enunţ 
didactic, fără melodramatism sau scenografie, s-a conso- 
lidat. Cu patruzeci de ani mai devreme, nu departe de Efes, 
Hecateu își scrisese cărţile de geografie și istorie în pură 


62 Defect absurd la cei care, aşa cum se întîmplă printre oameni, nu 
sînt altceva decît o turmă becisnică avînd nevoie de un păstor. Vezi frae. 11. 
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proză didactică, o proză la fel de prozaică şi directă cum 
poate fi cea a oricărui Handbuch german din vremea noas- 
tră65. Din acest motiv, Heraclit nu poate scrie o carte cu 
text continuu. Își va emite gîndirea sub formă de scăpă- 
rări, de sentinţe scurte, care, tocmai de aceea, obligate să 
spună totul de fiecare dată, reprezintă „comprimate“ de 
elocuţiune și un fel de dinamită doctrinală. De aici fai- 
moasa lui „obscuritate“. 

Stilul lui Heraclit constă, așadar, în a vorbi în numele 
persoanei sale extrem de individuale sub forma unor sen- 
unţe fulminante, așa cum se pot ivi în orice conversaţie acu- 
tă, scăpărătoare și electrică. Sînt apoftegme, adică „vorbe 
aruncate“, dar cu toate acestea este în ele o nuanţă care în- 
vederează cum s-a lăsat Heraclit influenţat de un genus 
dicendi, foarte în vogă pe vremea sa şi care are o rezonanță 
religioasă, transcendentă. Nimic mai puţin decît oracolele 
și formulele Sibilei. El însuși, în două „fragmente“ păs- 
trate, ne explică de ce a ales genul de literatură pe care îl 
reprezintă apoftegmele sale. Dată fiind convingerea lui 
că în omul care gîndeşte ceea ce trebuie gîndit gîndeşte ra- 
uunea universală şi nu doxa privată, aceasta va fi expre- 
sia cea mai adecvată asemănătoare oarecum cu oracolele 
și suflurile sibiline. Fragmentul 92: „Sibila care rostește 
cu gură delirantă lucruri fără haz, fără podoabă și fără 
parfum, străbate cu glasul ei mileniile pentru că o insuflă 


6 Trebuia pesemne să atragem atenţia mai insistent că niciodată nu 
a existat un genus dicendi care să fie, într-adevăr, adecvat ca expresie a 
filozofării. Aristotel n-a ştiut cum să rezolve această problemă pe care 
prostănacii o ignoră. Graţie faptului că păstra note personale pentru lec- 
țule lui îi păstrăm și noi gîndirea. Eu a trebuit să suport în tăcere vreme 
de treizeci de ani ca prostănacii să mă acuze că nu fac altceva decât lite- 
ratură și, mai grav, ca înșiși discipolii mei să creadă de datoria lor a pune 
întrebarea dacă ceea ce făceam eu era literatură sau filozofie și alte stu- 
pidităţi provinciale de soiul acesta! 
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Dumnezeu.“ Fragmentul 93: „Stăpînul căruia îi aparţine 
oracolul ce se află la Delfi nu declară şi nici nu ascunde, 
ci sugerează.“ Să reținem că aici — în pragul venerabil și 
creator al filozofiei — ni se propune „sugerarea“ ca mod 
de spunere propriu filozofiei. Chestiunea precisă pe care 
o învăluie aceasta ne va preocupa mult mai jos. Dar cele 
două sentinţe ale lui Heraclit trebuie înţelese ca emanînd 
de la un om care este radical ostil religiei tradiţionale, „mis- 
icrelor“, cultelor“. Și el însă își trăise investigaţiile sub 
chipul unor revelații, iar reculul mistic al acestei experienţe 
îşi găsea expresia naturală doar în fraze înfiorate de o emo- 
ție cvasireligioasă. 


Nu era uşor să evităm asemenea observaţii despre sti- 
lul lui Parmenide și Heraclit, din cauză că numai așa poate 
ajunge pînă la no! cu claritate tonalitatea subiacentă a tu- 
turor sentinţelor sale. Curînd ne vom izbi de un exemplu 
precis în acest sens. Reușita în înțelegerea stilurilor este, 
în împrejurarea de faţă, un subiect de primă importanță 
fiindcă, după ce că din opera lui ne-au ajuns doar câteva 
cioburi, iar despre toată epoca aceea nu dispunem decît 
de date cîtuși de puţin abundente, nu putem omite ceea 
ce, fără a o cere, ne aduce la cunoștință nodul alcătuit de 
stilul său. În fapt, cînd observăm că, pentru ei, mitologia 
decăzuse în asemenea măsură, încît le slujea drept simplu 
vocabular și modus dicendi, ne încredinţăm, cu și mai mare 
evidenţă, că și dacă ei înşişi nu o declară literalmente, mi- 
tologia, religia tradițională și tot ce era legat de aceasta 
reprezenta pentru ei un trecut suspendat, ceva ce căzuse 
dincolo de orizontul lor vital. Atacurile violente ale lui 
Heraclit îndreptate împotriva cultului zeilor — împotriva 
statuilor — se referă la zonele populare în care mai dăinuia 


64 Vezi fragmentele 5, 14, 15. 
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acea credinţă arhaică. Ceea ce însă combat atât el cît și Par- 
menide sînt mai degrabă forme noi de „religie“ care nu 
sînt cele tradiţionale, care nu mai sînt nici pur mitologice 
şi care, după cum vom vedea numaidecît, au apărut în ace- 
laşi timp cu noul mod de gîndire în care urmează a se mișca 
Parmenide şi Heraclit: teologia orfică şi „misterele“ dio- 
nisiace. Mitologia, religia tradițională a cetăţii greceşti, este 
deja subsol pentru aceşti doi gânditori. Ea nu-i preocupă, 
nu o au în vedere și le este doar un vechi uz verbal auto- 
matizat, habitualizat, ca toate celelalte în care constă orice 
limbă. De aceea [pe Heraclit] nu-l interesează, cînd fraza 
o cere, să invoce public Erinuile şi încă și mai puțin, evi- 
dent, să vorbească despre Diké. În schimb, va consemna 
categoric că cei ce credeau în religia învechită „nu au nici 
cea mai mică idee despre ceea ce sînt cu adevărat Zeii și 
Erou“ — frag. 5. 

Solul său e constituit din tendinţa intelectuală care, cu 
un veac în urmă, se ivise în întreaga Grecie, mai ales sub 
forma cea mai pură şi mai acuzată a acelei tendinţe ce-și 
face pentru prima dată apariţia la Thales din Milet. Pe 
scurt, ceea ce s-a numit fiziologia ionică. Să luăm la bani 
mărunți ceea ce pînă acum o clipă am văzut în mare. He- 
raclit îi citează fără injurii doar pe Bias şi pe Thales. Și 
ceea ce spune despre acesta din urmă este pur și simplu 
că a fost primul astronom. Prin urmare, Heraclit apreci- 
ază modul de gîndire pe care-l i inaugurează Thales, dar 
dă de înţeles că, în comparație cu propria-i învățătură, cea 
a lui Thales și a continuatorilor lui este o învăţătură spe- 
cializată, nu este decât astronomie. Ca să înțelegem bine 
cele spuse şi ca să diagnosticăm de o manieră completă, 
adică suficientă, solul efectiv pe care se află acești doi pro- 
tofilozofi, se impune să amintim că Thales înflorea pe la 
584. Trebuie, aşadar, să ne reprezentăm cu oarecare clari- 
tate profunda schimbare a vieţii greceşti în jurul anului 600 


ATITUDINEA LUI PARMENIDE ȘI A LUI HERACLIT 87 


şi care, într-o expansiune rapidă şi o dezvoltare accelera- 
tá, ajunge pînă în anul 500, data la care acești doi proto- 
lilozofi își inițiază oîndirea. 

Nu trăim totdeauna într-un peisaj spaţial, ci şi într-un 
peisaj temporal, cu cele trei dimensiuni ale sale ţinînd de 
trecut, prezent și viitor. Să o lăsăm deocamdată pe aceasta 
din urmă. Un anumit orizont de trecut, care ajunge pînă 
la prezentul în care sîntem, există pentru noi, face parte 
din structura vieții noastre și este un organ al acesteia. Ca 
orice peisaj, trecutul vizibil are o perspectivă, planuri apro- 
piate și planuri îndepărtate. Fiecare dintre aceste planuri 
de distanță temporală acţionează într-un mod diferit în 
existenţa noastră. Pentru a-l înțelege bine pe un om tre- 
buie să-ți reprezinți cu oarecare precizie topografia cro- 
nologică a orizontului său. 

Numele citate de către Heraclit ne îngăduie să recon- 
stituim cu destulă claritate perspectiva în care i se prezen- 
tau faptele intelectuale ale trecutului grecesc de pînă la el. 
Iar cu o uşoară modificare — întrucît se afla în coloniile 
din Occident, ceva mai puțin „avansate“ decît cele din 
Orient — cadrul e valabil şi pentru Parmenide. 

Într-un fragment (42), Heraclit ne vorbeşte despre 
Homer și Arhiloc, luaţi împreună. În altul (40) — şi chiar 
în ordinea aceasta — de Hesiod, Pitagora, Xenofan și He- 
cateu —. De observat că ordinea în care sînt citate aceste 
nume corespunde exact cronologiei istorice. Heraclit își 
redactează fulgurațiile pe la 475. Hecateu, cel mai apro- 
piat de Heraclit, murise cînd acesta avea vreo douăzeci de 
ani. Xenofan, care era cu cîțiva ani mai bătrîn decît Heca- 
teu și Pitagora, trebuie să se fi născut pe la 572. Sînt trei 
bărbaţi care „se aflau acolo“ cînd a început să trăiască 
Heraclit. În spatele lor se înalţă într-o depărtare ce nu mai 
este tangibilă, avînd caracteristici de trecut total, Hesiod, 
cel care şi-a compus Teogonia pe la 700. Cincizeci de ani 
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înaintea lui este Homer și cincizeci de ani după el, Arhi- 
loc, Se află, așadar, la un secol şi jumătate, două secole și, 
respectiv, două secole și jumătate de tînărul Heraclit (500). 
Pentru optica temporală a grecului anterior lui Aristotel, 
un secol și jumătate nu mai reprezintă un timp precis, este 
pură „antichitate“, vagă, indiscernabilă. De aceea, Homer 
și Hesiod nu sînt nici mai mult, nici mai puţin îndepăr- 
taţi decât Arhiloc. De notat că fragmentul 40 este ca un 
diptic: de o parte Hesiod, de cealaltă, şi împreună, Pitagora, 
Xenofan şi Hecateu. În fragmentul 42, Homer face pere- 
che cu Arhiloc. Hesiod, aşadar, reprezintă şarniera în care 
se articulează două serii de nume: cei absolut „vechi“ ş 
cei absolut „moderni“ Sînt, pentru Heraclit, cele două 
mari limite ale trecutului. 

Acestui trecut nominativ care, redat în racursiu, ne de- 
vine prezent în acele fragmente, să i-l alăturăm acum pe 
cel impersonal pe care, în alte fragmente pline de virulențe, 
l-am întrezărit mai înainte, şi anume trecutul religios. Și 
acesta ne apare divizat între două limite de perspectivă: 
există o „antichitate“ religioasă care, cu tenacitatea carac- 
teristică a religiosului, supravieţuieşte în popor, este tradi- 
ţia mitologică homerică şi i prehomerică, zeii populari ex- 
trem de vetuşti şi zeii cetăţii. Mai există însă și un trecut 
„modern“ al religiosului, care era, pe atunci, foarte în vogă 
în grupurile socialmente intermediare: misterele dionisi- 
ace şi orfice. Ei bine, ambele încep să inunde lumea gre- 
cească pe la anul 600 65. 

Orfismul, în primul rînd, a culminat pe la 550 sub o 
nouă formă care, pentru Grecia, era ceva complet nou: 


55 Cultul lui Dionysos are o preistorie obscură. Nu se știe bine nici 
cînd, nici cum s-a instalat acest zeu din Tracia în puncte foarte depăr- 
tate între ele, ale lumii elenice. Fapt e însă că el nu a devenit o forță isto- 
rică pînă în anul 600. 
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icologia. Religia mitologică fusese totdeauna directă. Nu 
incita la crearea acelei forme secunde de religie care con- 
stă în reflecția despre cea primară ș şi care este teologia. Mi- 
ologia este, prin condiția sa însăși, naivă, iar teologia este 
i pice alcera malii de nana li 550, Pherekydes din 
Syros își compune teologia, precedată și urmată de altele 
sub numele legendare ale lui Epimenides și Onomacritos. 
Să reținem neapărat că orfismul și teologiile sale sînt un 
fapt intelectual de maxim calibru în opinia publică din Gre- 
cia cînd încep să gîndească Parmenide sau Heraclit şi că 
Pherekydes este contemporan cu Anaximandru şi aparține 
generației imediat anterioare celei a lui Pitagora 8. 
Fapt e însă că toată acea masă de trecut intelectual, 
„vechi“ și „modern“, personal și impersonal, apare, la 
Heraclit și Parmenide, negată. Sînt integral împotriva ei, 
dar opoziţia lor este de două grade: faţă de religia tradi- 
ponală, faţă de „poezie“ (Homer, Arhiloc), atitudinea lui 
Heraclit e sumară. Nu luptă în mod serios împotriva aces- 
teia deoarece știe că pentru toată lumea prevenită din vre- 
mea sa nimic din toate acestea nu mai exista în calitate de 
credinţă. Ele supraviețuiesc numai în „popor“. În schimb, 
faţă de „modernitate“, el adoptă postura unui boxer. Do- 
vada acestei conduite diferite e vădită şi abundentă. O 


6 Să nu uităm că în concepţia mea istoriologică generaţiile sînt uni- 
tăți de timp foarte scurte — cincisprezece ani — și că trăsătura lor istorică 
cea mai importantă nu este — ca în uzuala și vechea genealogie — că-și 
succedă, ci, dimpotrivă, că se suprapun parțial. Există totdeauna tre; ge- 
neraţii „contemporane“ și ecuaţia triplului lor dinamism constituie rea- 
litatea concretă care este orice dată istorică. Se cuvine să reamintesc că 
cu am fost cel care am relansat — și de astă dată cu toată seriozitatea — 
tema decisivă a generaţiilor. Vezi Pinder, Das Problem der Generation, 
1928, Cuvîntul înainte. Dar expunerea doctrinei mele stricte asupra ge- 
neraţiilor nu ajunsese la cunoștința lui Pinder. Formula completă a fost 
dată în cursul despre Galileo ţinut la Catedra Valdecilla, 1933. [Vezi En 
torno a Galileo.] 
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constatăm din faptul că zeilor şi cultului dedicat statuilor, 
lui Homer și lui Arhiloc le opune doar cîteva fraze izolate 
extrapolate în tot atîtea fragmente, pe cînd lupta împotriva 
„modernilor“ îi constituie integralitatea doctrinei. Dife- 
renţa aceasta se confirmă dacă-l contemplăm pe Parme- 
nide. Cum acesta nu citează, din opera lui lipsesc atacu- 
rile accidentale. De aceea la Parmenide nu există nici un 
semn de luptă cu „vechiul“. Thales — după cum vom ve- 
dea — e nevoit să depăşească mitologia încă dominantă şi 
se confruntă cu ea în mod ironic. Parmenide nu, ci o lasă 
intactă. În schimb, doctrina lui este ca şi cea a lui Heraclit, 
un atac constitutiv și formal împotriva „modernității“. 
Ei important să distingem atacurile accidentale şi super- 
flue, în care se simulează combaterea unui inamic despre 
care se ştie că e deja mort, de atacurile constitutive în care 
se are în vedere o doctrină. Xenofan este pentru noi un 
exemplu și un document despre faptul că în cîțiva ani toată 
„vechimea“ grecească fusese depășită şi nu se mai afla, nici 
ca adversar, în orizontul actualităţii. Xenofan se va fi născut 
pe la 565, prin urmare cu o jumătate de veac înainte de 
Heraclit și Parmenide. Fragmentele rămase din poemele 
lui ne prezintă lupta lui înverşunată și corp la corp cu zeii 
și cu Homer. Asta însemnează că aceștia se aflau încă 
acolo, în timpul vieţii lui. Ei sînt adversarul lui. O jumătate 
de secol mai târziu, lucrurile s-au schimbat. Zeii şi Homer 
nu mai sînt o problemă pentru minoritățile informate. Au 
căzut sub orizont. Noul adversar e alcătuit, pe de o parte, 
din noile forme de religie care se substituie imperiului in- 
diviz al vetustei mitologii și al homerismului; pe de alta, 
din forme noi de tip nereligios și chiar antireligios, pe scurt, 
„ştiinţifice“, care însă acestor doi bărbaţi li se par radical 
insuficiente. Dacă nu avem grijă să distingem foarte bine 
planul în care se află unele şi altele pentru gînditorul ce 
se naşte în ultimii douăzeci de ani ai secolului al VI-lea, 
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nu se va putea vedea cu deplină claritate semnificația hăr- 
ţuiclii mentale, atît de surprinzătoare, pe care ne invită să 
o înțelegem rămășițele din Parmenide și Heraclit. 

Bun, dar faptul este, repet, că pînă acum doar în textele 
acestor doi bărbaţi am întîlnit un trecut negativ. Oare ni- 
mic nu Îi se pare bun, absolut nimic din ceea ce crease tre- 
cutul, în ordine mentală? Fără îndoială, sînt doi giganţi 
ai nemulțumirii și doi eroi fabuloşi ai dispreţului. Poemul 
lui Parmenide, în pofida solemnităţii și hieratismului său, 
este pe de-a-ntregul înţesat de ultragii, i iar Heraclit nu dăl- 
tuieşte aproape nici un rînd în care să nu strecoare o îm- 
punsătură verbală. Motivul unei atitudini atît de sălbauce 
sc va vedea mai jos. E suficient acum să constatăm că ei 
sînt oameni impenetrabil: oricărui compromis, iar gîndi- 
rea lor procedează cu un radicalism fără egal. 

La Heraclit nu lipsesc însă simptome ale unui trecut 
pozitiv. Am văzut că-i citează elogios pe Bias din Priene 
şi pe Thales din Milet. Sînt doi dintre cei „șapte înţelepţi“. 
Thales a trecut întotdeauna drept cel mai vechi dintre ei, 
drept cap de şir. Fără a încerca să definim acum în ce con- 
stă „învăţătura“ acestor „înţelepţi“, să anticipăm doar două 
caracteristici ale ei. Întâi: „înțelepciunea“ celor Șapte Înte- 
lepţi este prima învățătură secularizată, străină, prin tema 
şi metoda ei, de tradiţia religios-poetică antecedentă. Apoi: 
este o învăţătură ce apare emanînd efectiv de la indivizi. 
Tot ceea ce înainte vreme pretindea a fi „învăţătură“ afişa 
o fizionomie impersonală. Individul avea doar rolul de sub- 
strat pentru enunțarea unei învățături la care el nu pretin- 
dea a fi ajuns de unul singur. În înțelepciunea celor „șapte 
înţelepţi“ există, în schimb, un atribut substanțial, și anume 


67 După cum se ştie, au existat liste de „înţelepţi“ diferite ca număr 
Şi în care doar unele nume sînt identice. Reducţia la numărul de „șapte“ 
ne apare pentru prima oară la Platon. 
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că provine de la un anumit individ eminent. Din motive 
pe care le vom vedea în scurt timp, aici avem de-a face cu 
înțeleptul care garantează învăţătura, şi nu invers: pomul 
este cel ce recomandă fructul. 

Chiar însă dacă nu ne angajăm în clipa de faţă să inves- 
tigăm ce anume poate fi acea „învăţătură“, simpla lectură 
a numelor care o reprezintă ne face să vedem în ea două 
straturi. Există, în primul rînd, „înţelepciunea“ care le e 
comună tuturor celor șapte, dar mai există și alte forme 
mai speciale de creaţie intelectuală pe care unii dintre ei o 
inițiază sau, cel puţin, o ilustrează. Thales nu e doar unul 
dintre cei Şapte EA ci este, după cum consemnează 
însuşi Heraclit, „primul astronom“, adică inițiatorul fizio- 
logiei sau fizicii ionice — al primei figuri de gîndire „știin- 
țifică“ ce a existat pe planeta noastră. Periandru este pri- 
mul tiran. „Tirania“ este o invenţie coetanee cu „ştiinţa“. 
Solon a fost legislatorul Atenei. Căci tot în jurul lui 600 
se inventează și acea formă de creaţie intelectuală care este 
legislaţia emanată de la un individ şi acel gen literar care 
este „scrierea legilor“68. Or, unicul lucru de pe această lume 
omenească pe care, în afara raţiunii, Heraclit îl consideră 
vrednic de preţuire este legea și, mai precis, legea făurită 
de om. 

„Trecutul pozitiv“ al lui Heraclit nu este, așadar, redus, 
dat fiind că fiziologia ionică și derivaţiile ei — tirania şi le- 
gislaţia — constituie cele două treimi ale modernităţii care 
structurează viaţa mentală a grecilor între anii 600 și 500. 

Dacă facem acum bilanţul, constatăm că solul pe care 
s-au găsit Parmenide și Heraclit era format din straniul 
convolut de iniţiative intelectuale care, subit, ca o erupție, 


68 Se știe că Platon, cu o anumită ironie, considera legile scrise ca pe 
un gen literar. 
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au spart crusta vieții „tradiţionale“ greceşti pe la anul 600. 
Acest convolut e alcătuit din următoarele teme: mistere 
dionisiace, orfism, protogeografie şi protoistorie, fizică 
IONICĂ, aritmetică, misticism ȘI etică pitagoriciană, tiranie 
și legislaţie. O parte din acest sol se ridică în faţa lui Par- 
menide şi Heraclit sub chipul adversarului, pentru că ad- 
versarul nostru e totdeauna un contemporan al nostru, 
ceea ce însemnează că e o plantă din același sol şi ceva cu 
care avem nu puţine lucruri în comun. Cu ceea ce ne este 
total străin nu luptăm. 

Dar în ciuda acestei scormoniri minuţiose, n-am obți- 
nut decît un inventar de forme umane, al cărui aspect este 
eterogen. Acum ne revine încercarea de a le înţelege și le 
vom înţelege doar dacă le găsim rădăcina comună şi, o dată 
cu ea, cheia care să ne îngăduie a descoperi identitatea de 
inspiraţie aflată sub divergenţa și dispersia lor evidentă. 
Toate acestea se bucură de prima lor înflorire în primele 
două decenii ale secolului al VI-lea. Protofilozofia este fruc- 
tul pe care l-a dat acea primăvară exact un secol mai tîrziu, 
între 500 și 470. Am pregătit lucrurile ca să putem încerca 
operaţia istoriologică: reconstrucţia nașterilor. 


Orice epocă este înţeleasă pornind de la un fapt sau 
de la mai multe — foarte puţine — fapte fundamentale care 
îi sînt oarecum viscerele. Ceea ce a fost Grecia de la 600 
la 500 îşi are rădăcina în acest fapt precis: pe la 650, colo- 
nizarea elenică în direcția celor patru puncte cardinale își 
atinge ultimele frontiere. Mareea vie a expansiunii naţio- 
nale grecești a ajuns la maximul său$?. Imediat — și fap- 
tul ar merita o examinare mai amplă — periferia colonială 


6? Amplificarea pe care au produs-o campaniile lui Alexandru a fost 
mai degrabă statală decît naţională. 
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începe să acționeze asupra Greciei continentale şi metro- 
politane. O precedase, cu un veac mai devreme, Homer, 
care este, fără îndoială, un produs colonial tipic. 
Cultura grecească, dacă numim astfel ceea ce avea să 
constituie „clasicismul“ nostru, începe, de mult anticipat, 
în colonii. Mai presus de toate, ştiinţa și filozofia au fost 
la originea lor o aventură colonială. Atena va mai aştepta 
două secole (!) ca să aibă un filozof indigen şi niciodată 
nu va avea multi. Ori de cîte ori s-a vorbit de filozofie, 
primul lucru la care se îndreaptă gîndul este Atena. Adevă- 
rul e mai curînd exact invers și ar merita să ne întrebăm 
o dată dacă Atena n-a fost mai degrabă un obstacol pen- 
tru filozofie, fiindcă reacționarismul ei tenace, consub- 
stanţial cu democratismul ei, a constituit cauza evoluției 
patologice pe care a urmat-o gîndirea grecească şi care n-a 
lăsat-o să ajungă la maturitate. Dar această consideraţie 
din urmă — presupunerea că gîndirea grecească a rămas 
debilă şi că, prin urmare, dezvoltarea ei a fost anormală — 
e ceva ce sună a blasfemie nu numai pentru bigoţii elenis- 
mului, ci, mai general, pentru toți cei care socotesc că nu-i 
nimic altceva de făcut cu faptele istorice, luate ca atare, 
decît să le consemnăm. Acesta este pozitivismul istoric. 
Eu însă cred că istoria e un repertoriu nespus de bogat de 
operaţii posibile pe care trebuie să le exercităm asupra fap- 
telor și care încep exact după ce faptul a fost consemnat. 
Istoria, ziceam, nu însemnează doar a povesti trecutul, ci 
a-l înţelege, dar acum adaug că, dacă e să-l înţelegem, tre- 
buie şi să-l criticăm și, în consecinţă, să ne entuziasmăm, 
să ne neliniştim şi să ne irităm în legătură cu el, să-l cenzu- 
răm, să-l corectăm, să-l completăm, să-l deplîngem şi să 
rîdem de el. Nu e doar un fel de a vorbi: istoria este, cu 
toată seriozitatea, o formă integrală de viaţă la care par- 
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ticipă omul istoric întreg dacă e, cu-adevărat, om — ca 
atare cu intelectul, dar și cu toată ceata pasiunilor sale ce- 
lor mai alese, cum ira et studio 7. 


70 E o perfectă stupiditate a presupune că pasiunile sînt nocive în is- 
toriografie. Unicul lucru nociv este lipsa de inteligență a istoricilor care, 
dacă o au, Domnul îi va binecuvânta cu toate pasiunile lor. Istoria nu se 
ocupă nici de steaua, nici de atomul care nu oferă o temă de reacție pa- 
sională, ci este, literalmente, re/ațze cu oamenii din trecut în care, cu ceva 
modificări, se reproduc toate dimensiunile convieţuirii umane. 


IX 
FILOZOFIA ȘI EPOCA LIBERTĂȚII 


Filozofia e un fruct, printre altele, care se naşte în 
Grecia atunci cînd popoarele sale au intrat în „epoca li- 
bertăţu“. 

Este o eroare ce a trivializat şi aplatizat acest subiect 
enorm, Și anume înţelegerea cuvîntului „libertate“ rapor- 
tîndu-l la drept şi politică în primul rînd sau exclusiv, ca 
și cum acestea ar fi rădăcina din care germinează acea fi- 
gură generală a vieţii umane pe care o numim libertate. 
Căci de asta e de fapt vorba. Libertatea e aspectul pe care-l 
ia întreaga viață a omului atunci cînd diversele ei com- 
ponente ajung în dezvoltarea lor la un punct care pro- 
duce în ele o anumită ecuaţie dinamică. A avea o idee clară 
despre ceea ce este „libertatea“ presupune a fi definit sau 
găsit cu oarece rigoare formula acelei ecuaţii. 

Probabil orice civilizaţie sau curriculum vitae al unui 
ansamblu de popoare înrudite trece prin acea formă de 
viaţă care e libertatea. E o etapă luminoasă și scurtă care 
se deschide ca o amiază între aurora arhaismului şi de- 
clinul vesperal, pietrificarea şi necroza senescenței lor. 
Etapele categorice ale unei civilizaţii se determină și se 
discern, evident, ca modificări ale relaţiei fundamentale 
dintre cele două mari componente ale vieții umane care 
sînt necesităţile omului și posibilitățile lui. 

În etapa arhaică sau de î început, omul are impresia că 
cercul posibilităților sale abia i-l depășește pe cel al ne- 
cesităţilor. Ceea ce omul poate face în viaţa sa coincide 
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aproape strict, în opinia sa, cu ceea ce trebuie să facă. Mar- 
ja de opţiune care-i rămîne este foarte redusă sau, altfel 
spus: omul are foarte puţine lucruri de făcut. Viaţa nu i 
sc înfăţişează cu caracteristica „bogăției“. Căci e de no- 
tat că, așa cum era o eroare să atribuim politicii și drep- 
tului ideea de libertate, la fel este și să atribuim la origini 
termenul de „bogăție“ economicului. În ambele cazuri, 
relația adevărată este că libertatea juridică și bogăția eco- 
nomică sînt doar, deşi foarte importante şi simptomati- 
ce, două efecte sau manifestări ale libertăţii generice și ale 
bogăției vitale. Bogăţie în accepțiunea economică însem- 
ncază, pe scurt, că omul găsește în fața ochilor numeroa- 
se posibilităţi de a poseda şi dobîndi; concret vorbind, 
multe lucruri de avut, de cumpărat, de vîndut. Multul şi 
puţinul trebuie înţelese prin raportare la conștiința su- 
biectivă pe care o are omul cu privire la necesităţile sale. 
Să generalizăm acel concept la toate celelalte ordine ale 
existenţei umane distincte de cel economic şi vom avea 
aceasta: pînă la o anumită dată, oamenii dintr-un mediu 
cultural, dintr-un anumit ansamblu de popoare aveau im- 
presia că în vieţile lor nu puteau conta pe alte posibilități 
decît pe cele strict reclamate de necesitățile lor. A trăi este 
atunci a te limita la ceea ce există şi slavă Domnului că a: 
atîta cât îţi trebuie ca să trăieşti! Un pic de mîncare, un 
pic de învățătură, un pic de plăcere. Viaţa e sărăcie. Omul 
trăiește exercitîndu-și repertoriul sobru de comportamen- 
te intelectuale, tehnice, ceremoniale, politice, festive pe 
care le-a creat şi acumulat în mod trudnic tradiția. În acea 
ecuaţie vitală, individul nu se află niciodată în situaţia de 
a putea alege: așa ceva ar presupune că cercul posibilită- 
tilor este considerabil mai mare decît cel al necesitățilo:”!. 


7 Aș vrea să se înţeleagă bine ceea ce spun. În fapt, chiar și în acea 
ecuaţie vitală, individul se găsește uncori în posibilitatea de a alege, dar 
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Încetul cu încetul relaţiile dintre popoarele membre 
ale acelui ansamblu istoric sporesc, în egală măsură spo- 
rind și legăturile, cunoaşterea și traficul cu periferia ace- 
lui ansamblu care este „străinul“. Se produce o augmen- 
tare a vieții care, deocamdată, este una spaţială. Se trăiește 
într-o lume mai mare. Cu aceasta începe dezvoltarea co- 
merţului și a industriei, se descoperă mine pe țărmuri în- 
depărtate”? Apare bogăția economică. În acelaşi timp se 
ivesc din belşug tehnici noi, arte noi, plăceri noi. Omul 
trăieşte experienţa că viaţa nu constă doar în ceea ce se 
găsește, ci ea creează, scoate din sine însăși noi realităţi, 
că viaţa, prin urmare, nu se definește în exclusivitate prin 
necesitățile ei, ci, mai mult decît în acestea, ba chiar de- 
pășindu-le, constă în posibilităţi abundente. Vocabula ni 
s-a impus fără s-o reclamăm; viaţa e abundență, termen 
ce exprimă relaţia hiperbolică dintre posibilități și nece- 
sităţi. Există mai multe lucruri, mai multe faceri posibile 
decit cele necesare. Începe luxuria sau luxul. Ipso facto, 
individul își dă seama că trăirea este o problemă total di- 
ferită de ceea ce era în etapa arhaică. Atunci era o limitare 
la ceea ce există şi... Domnul fie lăudat! Resemnare, re- 
cunoștință umilă către Dumnezeu dacă dă strictul nece- 
sar. Acum însă problema e aproape inversă; trebuie să op- 
tezi între numeroase posibilități. Viaţa este simbolizată 


această împrejurare survine în chip atât de neobișnuit, încît nu reflectează 
asupra ei și nu o vede ca pe o functie specială a propriei sale vieţi. Pentru 
ca un mod de viaţă să se distingă prin caractere proprii şi omul să îl sesi- 
zeze nu e suficient ca el să existe literalmente, ci trebuie să se prezinte în 
mod destul de frecvent ca să capete volum şi să sară în ochi. 

72 Este surprinzătoare „regularitatea“, am zice monotonia istoriei. 
Fenicia și Cartagina își declanșează etapa de pleonexia cu descoperirea 
minelor din Spania; Grecia cu cea a minelor din Pont; Europa cu des- 
coperirea minei prin excelenţă [La Mina] pe coasta africană de către por- 
tughezi și care, azi încă, se numește Elmina. 
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prin cornul abundenței. Trebuie să alegi. Emoţia funda- 
mentală în virtutea căreia exiști este contrariul resemnă- 
rii, deoarece a trăi însemnează „a avea lucruri de prisos“ 
Incepe emoția fundamentală a impetuozităţii, a preapli- 
nului existenţial ale „umanismului“. Constatarea că s-au 
inventat noi lucruri se funcţionalizează şi omul începe 
să inventeze în chip deliberat. A crea o noud viaţă devine 
o funcţie normală a vieţii — ceva ce epocii arhaice nici 
nu i-ar fi trecut prin cap. Încep revoluțiile. 

Identic cu toate acestea este faptul că individul înce- 
tează a mai fi total înscris în tradiţie, oricare i-ar fi por- 
viunea de viaţă ce ar mai rămîne încă structurată de ea. El 
este cel care, vrînd, nevrînd, trebuie să aleagă de unul sin- 
gur dintre posibilitățile supraabundente. Să nu-i uităm 
aici pe intelectuali. Prin frecventarea dintre popoare, prin 
călătorii și cufundare în exotic s-au învăţat diverse ma- 
niere de a vedea lucrurile — modi res considerandi. În loc 
ca individul să se limiteze la un repertoriu unic şi incon- 
testabil de opinii — tradiţia —, el se găseşte în faţa unui 
amplu sortiment și silit să o aleagă de unul singur pe cea 
care 1 s-ar părea cea mai convingătoare. Posibilitatea şi ne- 
cesitatea ce decurg din alegerea opiniei pe care urmează 
să o ai despre ceva reprezintă trăirea pe care se bazează 
ceea ce numim „raționalism“. Pînă acolo, încît am putut, 
fără ca cititorul să-și fi dat pesemne seama, să descriem 
această situaţie cu aceleași cuvinte cu care, peste veacuri, 
Aristotel avea să definească ştiinţa: Emoriiun ori ý 
Dn6ÂnyiG Ñ motótæTN: „Ștunţa este supoziţia cea mai con- 
vingătoare.“ 


Se vede oare astfel cu claritate ce însemnează „bogă- 
ţia vitală“ ? Existenţa omului și lumea în care ea i se des- 
fășoară au crescut enorm, s-au umplut în chip exuberant 
de conţinuturi. În civilizaţia aceasta omul simte pentru 


100 ORIGINEA ȘI EPILOGUL FILOZOFIEI 


prima oară că viaţa merită osteneala de a fi trăită. Acest 
fapt aduce cu sine o schimbare în atitudinea față de reli- 
gie. Religia este întotdeauna transcendenţă, chiar și în ca- 
zul celei mai puţin transcendente dintre toate, precum 
cea grecească. Zeii sînt puteri ultra sau supramundane. 
În viaţa săracă, individul are nevoie de Dumnezeu în mă- 
sura în care trăiește dintru Dumnezeu. Fiecare act, fie- 
care clipă a existării sale se raportează la divinitate, sînt 
conectate la ea. Uneltele înseși cu care își duce viaţa sînt 
atît de grosolane, atît de puţin eficace prin ele însele și, 
ca simple lucruri, atât de cismundane, încît omul are pu- 
ţină încredere în ajutorul lor şi se încrede doar în puterea 
pe care Dumnezeul, prin mijlocirea unui rit magic, o in- 
suflă în ele. Asta vrea să spună că, între om şi Dumnezeu, 
se interpun doar viaţa însăși și lumea aceasta mizeră. Dar 
cînd cea dintii se amplifică şi cealaltă se îmbogățește, cis- 
mundanitatea își intercalează masa crescîndă între om și 
Dumnezeu și îi separă. Se produce afirmarea acestei lumi 
ŞI a vieții din ea ca un ce valoros în sine. Rezultatul e ire- 
ligiozitatea. Şi în măsura în care sus-menţionatele mo- 
tive îl desprind pe om de tradiţie, această complacere în 
trăirea mundană îl smulge din religie. Aceasta duce la ex- 
trem ceea ce însemnează toate cele anterioare: anume că, 
în viața bogată, omul rămîne neînrădăcinat în nimic, li- 
ber în văzduh. Plutește în elementul aerian al posibili- 
tăților sale tot mai mari. E contrapartea inevitabilă: sta- 
bilitatea şi securitatea vitală pentru existenţa persoanei 
nu-i sînt date de la sine și fără efort propriu prin insera- 
rea sa nativă în tradiţia indiscutabilă, ci persoana însăşi 
trebuie să-și construiască, pe deplin conștientă, un temei, 
un pămînt ferm pe care să se sprijine. Nu are, așadar, altă 
cale decît aceea de a-şi construi, cu materialul fluid, ete- 
ric pe care-l reprezintă posibilităţile, o lume şi o viaţă. Ei 
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bine, asta însemnează a „raţionaliza“ simpla trăire în loc 
de a exista spontan, în abandon de sine și atît. 

Cînd am spus ceva mai înainte că în „epocile de liber- 
turc“ omul trăiește pe baza unei emoții de impetuozitate 
i preaplin, nu am presupus aici și atributul siguranței. 
Viaţa umană este totdeauna nesiguranţă și orice ecuaţie 
a ci o implică, chiar dacă în fiecare capătă un aspect dis- 
tinct. Nesiguranța săracului e una și nesiguranța bogatu- 
lui alta. Astfel, nesiguranța omului „liber“ şi atotputer- 
nic e cum nu se poate mai curioasă: este faptul de a nu 
şti ce să facă din simplul motiv de a putea face multe lu- 
cruri și al impresiei de a se pierde, de a se volatiliza în pure 
posibilități. Un exemplu concret al acestei conștiințe de 
pierdere și al nautragiului în abundență (a se nota că însuși 
termenul de „ab-undenţă“ păstrează imaginea vie a unui 
torent ce ne îneacă și ne rostogolește) care se întilnește 
în ordinea gîndirii, adică a opiniilor, și e foarte simptoma- 
tic pentru aceste epoci: este îndoiala. Îndoiala nu este pur 
și simplu o ne-credinţă. Cine e lipsit de orice opinie asu- 
pra unui lucru: ignoră, dar nu se îndoiește. Îndoiala pre- 
supune varii opinii pozitive în faţa noastră, și fiecare din- 
tre ele ar merita să fie crezută, dar, tocmai de aceea, își 
paralizează reciproc forţa de convingere. Omul rămîne 
între diversele opinii, fără nici una sub tălpi care să-l sus- 
ţină cu fermitate — de aceea alunecă printre numeroa- 
sele „științe“ posibile și cade, cade în elementul lor lip- 
sit de soliditate, fluid... cade într-o mare de îndoieli. 
Îndoiala este fluctuaţia judecății, adică o zbatere dispe- 
rată între valuri — fluctus. De aceea îndoiala e o „stare de 
spirit“ care nu e stare, ci e instabilă. Omul nu poate ră- 
mîne în ea. Trebuie să iasă din îndoială și caută în acest 
scop un mijloc. Mijlocul care-l face să iasă din îndoială 
și ne situează în convingerea fermă este metoda. Orice 
metodă reprezintă reacţia la o îndoială. Orice îndoială re- 
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prezintă postularea unei metode. Faptul de a fi unit am- 
bele lucruri cu cea mai mare simplitate este miraculosul 
exemplu de perspicacitate și eleganţă intelectuală pe care 
ni l-a dat Descartes inventînd „îndoiala metodică“. 


X 


[ORIGINEA ISTORICĂ 
A OCUPAŢIEI FILOZOFICE] 


Ce înțeles poate avea afirmația lui Thales potrivit că- 
reia „totul este plin de zei“ ? Așa cum în orice exprimare 
cineva spune ceva cuiva, sensul unui text are două dimen- 
siuni. Una constă în ceea ce se pare că spune textul. Cea- 
laltă constă în faptul că un om anume spune ceea ce spune 
altui om sau unui grup anume de oameni. Doar integra- 
rea acestor două dimensiuni dă textului un sens concret. 

Să încercăm a înţelege cuvintele lui Thales în sensul 
lor strict textual. Ar însemna că există tot atîția zei cîte 
lucruri și evenimente, iar asta presupune că nu s-ar putea 
face distincţia între lucruri ŞI zei Sau și, mai precis, că nu 
există lucruri, ci doar zei. Zeii ȘI lucrurile sînt incompe- 
netrabili și, dacă totul e plin de zei, e cu necesitate gol de 
lucruri. 

Nu este posibil, aşadar, ca Thales să folosească aici cu- 
vîntul zei în sensul lui normal și direct — care e cel al tra- 
diției religioase —, ci într-un sens oblic şi nou. Atributul 
primar al zeilor care sînt zei sensu recto era cel de a repre- 
zenta extraordinarul față cu ordinarul, realitatea privi- 
legiată și insolită faţă cu cotidianul şi obișnuitul. În anu- 
mite puncte și în anumite clipe ale realităţii, zeul acționa 
în contrast cu restul realităţii unde zeul nu-și făcea apa- 
riția. Diviziunea cea mai veche din mintea umană este cea 
dintre sacru şi profan. Se părea că în lume există anumite 
fapte excepţionale, am zice aristocratice, în care zeul ac- 
ționa şi apărea. Ce sens poate avea această democratizare, 
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această universalizare a divinului pe care s-ar părea că 
ne-o propune propoziţia lui Thales ? Evident, acela că zeii 
încetează a mai reprezenta excepţionalul și extraordinarul, 
transformîndu-se în omniprezentă și banalitate, altfel spus 
că în mintea lui Thales ceea ce el numește zei şi-a pierdut 
atributul primar, că ei au încetat a mai fi propriu-zis zei 
şi s-au transmutat în simple lucruri sau, mai bine zis, în 
ceva ce rezidă în fiecare lucru și reprezintă principiul rea- 
lităților și comportamentelor acestuia. Zeii s-au degradat 
în cauze. 

Enunţul unei teoreme geometrice este o exprimare ce 
nu se adresează nici unui om anume, ci omului în general, 
acelui vernünftiges Wesen [ființă rațională] despre care 
Kant ne vorbeşte cu atîta entuziasm. Această indetermi- 
nare a interlocutorului se învederează prin aceea că enun- 
tul teoremei nu face aluzie la nici o opinie, mai mult sau 
mai puţin divergentă, faţă de care își afirmă conţinutul. 
De aceea, teorema nu prezintă niciodată caracteristica de 
a fi un fragment dintr-un dialog. Or, propoziţia lui Thales 
are un aspect esențialmente dialogic. Ea rectifică, corec- 
tează o opinie preexistentă, tocmai „opinia publică“ sau 
doxa comună, potrivit căreia numai în unele fenomene 
privilegiate rezidă zei. Prin forma enunțării sale, propozi- 
ţia lui Thales ţine de stilul apoftegmelor celor Șapte Inte- 
lepţi. Aceștia dialogau cu opinia publică sau cu ceilalți 
înţelepţi. XoAendv £00Adv Eupevor, spune Pittacos, iar 
Solon răspunde: Xoien& tà kaá 73. 

Într-un excelent articol despre „credinţa în zeii olim- 
pici“, Bruno Snell?+ spune: „Der Gedanke, die Götter 


n Wilamowitz, Sappho und Simonides, p. 174. 

74 Bruno Snell (1896-1986), reputat filolog clasic german, profesor 
la Universitatea din Hamburg. Opere principale: Die Entdeckung des 
Geistes (1946), Der Aufbau der Spache (1955), Gesammelte Schriften (1966). 
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könnten vielleicht nicht existieren, bat überhaupt erst um 
die Mitte des 5. Jahrhunderts geäussert werden können.“ 
Formularea e circumspectă ș şi, tocmai de aceea, echivocă. 
E de notat că în ea este implicită supoziţia potrivit căreia, 
din secolul al VI-lea pînă la data aceea, ateismul progre- 
sase printre greci, se răspîndise şi se acutizase. După Snell, 
Protagoras este cel dintii care tăgăduiește în mod expres 
existenţa zeilor. La drept vorbind, Protagoras spune doar 
că nu se poate ști dacă există sau nu zei și nici care le sînt 
formele dacă ar exista; teză care, făcînd parte din univer- 
salitatea relativismului său sceptic, își pierde cea mai mare 
parte din îndrăzneală. Acele cuvinte ale lui Protagoras re- 
prezintă însă o negare mai efectivă a zeilor decît cele ale 
lui Heraclit și cele ale lui Xenofan ? La urma urmelor, Pro- 
tagoras nu le substituie zeilor nici o altă realitate, pe cînd 
Xenofan şi Heraclit evacuează Panteonul și, în locul plu- 
ralităţii zeilor constitutive religiei greceşti, vorbesc despre 
un zeu al cărui prim atribut este de a fi unic. La fel proce- 
dase Anaximandru, care a fost considerat fără dubiu ca 
un ateu. Zeul care apare la capătul unui raţionament nu 
este, evident, un zeu al religiei, ci un principiu teoretic. 
Omul care-l descoperă trebuie să se fi smuls în prealabil 
din credinţa religioasă și, pomenindu-se pierdut într-o 
lume căreia fundamentele tradiționale îi fuseseră extirpate, 
să se fi văzut obligat a căuta prin libera alegere a minții 
sale un nou fundament. Această liberă alegere a principi- 
ilor e ceea ce s-a numit „raționalitate“. 

Dacă acelei libere alegeri a principiilor i se dă numele 
de filozofie, nu pare îndoielnic ca procesul de creare a 


Ediţii din clasici (Bachilides, Pindar); coordonator al Lexikon des früh- 
griechische Epos (din 1955). (N. t.) 

75 Das neue Bild der Antiquen, 1, p. 113, 1942. [„Ideea că zeii s-ar 
putea să nu existe a putut fi exprimată, în general, abia pe la mijlocul se- 
colului al V-lea.“] 
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filozofiei să presupună o etapă de ateism. Pe parcursul se- 
colului al VI-lea, pentru anumite grupuri dintre grecii co- 
loniali religia a încetat a mai fi o formă de viaţă posibilă 
şi, de aceea, s-au văzut siliți să inventeze o atitudine în faţa 
existenţei diferită și contrapusă celei religioase. În nimic 
nu se manifestă cu mai mare claritate această contrapunere 
ca în uzul de a numi „zei“ entități ale căror atribute făceau 
imposibil: „zeii populari“ care reprezentau religia greci- 
lor. Cicero ne transmite că Antistenes, în Fizica sa, spune: 
Populares Deos multos, naturalem unum esse 7. 

Din vremuri străvechi cuvîntul „zeu“ are în Grecia o 
mare mobilitate semantică. Plutarh, în eseul său despre 
„Cum trebuie să asculte tînărul lectura poeților“, spune 
că „trebuie să ştim și să nu uităm niciodată că termenii 
Zeus, Zin desemnează la poeţi — și se referă la Homer — 
uneori zeul însuşi, dar alteori Fortuna, iar deseori şi Des- 
tinul“ (§ 6). La fel Cicero, în cartea întîi din De natura 
deorum, se arată surprins, pare-se cu ingenuitate, de fap- 
tul că filozofii au aplicat numele theós, theion, daimon 
etc. celor mai diverse lucruri şi că, prin urmare, le utili- 
zează contradictoriu. Astfel, în Aristotel, constată că zeu 
este intelectul, dar şi aştrii care se învîrtesc într-o necon- 
tenită mişcare. Cînd citim Timatos, ne surprinde frecventa 
rectificare pe care Platon se vede obligat să o facă atunci 
cînd vorbește, în dialogul acesta, despre „zei“. La început, 
înţelege cuvîntul în semnificația sa religioasă plenară, dar, 
numaidecît, observă că atunci fraza nu are sens pentru că 
acei zei nu sînt altceva decît aștrii şi Pământul în calitatea 
sa de corp sideral. Asta îl silește să se corecteze şi să înțe- 
leagă termenul „zei“ ca termen fizic. A se vedea distinc- 
ţia clară și aproape parodică a acestui dublu sens cînd face 


76 De natura deorum, 1, XIII. (În echivalare liberă: „Zeii numeroși 
ai cultelor populare sînt natural unul singur.“ — N. t.) 
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deosebirea dintre „zeii care se rotesc sub ochii noștri [...] 
şi cei care nu se arată decît atunci cînd vor“77. Asta dove- 
deşte că acele cuvinte cu greu mai semnificau un anume 
caracter de realitate care ar trebui să fie determinat și nu 
ar îngădui contradicții, ci se transformaseră mai degrabă 
în titluri de nobleţe ontologică ce pot fi acordate celor mai 
diverse fiinţe. Burnet”! sugerează că această utilizare echi- 
vocă a termenului „zeu“ de către filozofi — după cum se 
poate observa în Nori lui Aristofan — a fost cauza reac- 
tiei violente împotriva lor care s-a produs în opinia pu- 
blică ateniană. 

Mai: mult însă decît orice sentință în care s-ar tăgădui 
public existenţa zeilor religiei, ateismul fiziologiei ionice 
apare manifest în modul de a gîndi care îi dă naştere. Acest 
mod de a gîndi a reprezentat răsturnarea completă a ló- 
gos-ului mitic în care se ivesc zeii. Realitatea umană, „lu- 
mea habituală“, se caracterizează printr-o potenţialitate 
limitată, contingentă și hazardată. Experiența impotenţei 
umane — care e viaţa însăși —, provocînd un recul men- 
tal, obligă prin „necesitate dialectică“ să se gîndească altă 
realitate caracterizată în mod opus: o realitate cu poten- 
ţialitate nelimitată, nesupusă hazardului, sigură pe sine. 
Această realitate este „divinul“, materia numinoasă din 
care sînt plăsmuiţi puteri și zei particulari, specializaţi, de 
la zeii momentani pînă la zeul cu biografie bine precizată. 

Logos-ul mitic, aşadar, pentru a „explica“ sau întemeia 
realitatea umană, care este realitatea prezentă, imagina altă 
realitate anterioară, într-un absolut înainte sau alcheringa 
— potrivit aborigenilor australieni —, constituit tocmai 


77 Timaios, 41 a. (Trad. de Cătălin Partenie. — N. t.) 

78 John Burnet, profesor de literatură și filozofie greacă la Univer- 
sitatea St. Andrews (Scoţia), editor al lui Platon (Joannes Burnet, Platonis 
Opera, 5 vol., 1900-1907; alte scrieri: Greek Philosophy: Thales to Plato, 
Platonism etc. (N. t.) 
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pentru că în el era posibil ceea ce în prezentul uman e im- 
posibil. Gîndirea ionică — nu doar la „fiziologi“, ci şi la 
Hecateu — încearcă invers să explice înainte-le — origi- 
nea lucrurilor, acea physis —, construindu-l conform legii 
experimentale a vieţii noastre. Prin urmare, prezentul ex- 
plică trecutul care, astfel explicat, se preface într-un îna- 
inte efectiv, în trecut unit în continuitate cu prezentul, 
dăinuind în el şi slujindu-i astfel drept fundament perma- 
nent. Astfel, la Hecateu ia naștere teoria istorică văzută 
ca o construcţie intelectuală a trecutului prin intermediul 
prezentului. Opinia tradițională este invalidată, sugmati- 
zată ca simplă balivernă şi, în contrast cu ea, îşi face apa- 
riţia noua opinie văzută ca fermă — adică adevărată. Pare, 
aşadar, esenţial ca adevărul să se detaşeze pe un fond de 
erori recunoscute ca atare. 

Iniţierea unui mod de gîndire ce-l răstoarnă atât de ra- 
dical pe cel tradițional şi face din lume o realitate substan- 
țial profană nu pare posibilă dacă nu ni-i reprezentăm 
pe acei primi gînditori ca lipsiți de credință religioasă și 
încă într-un grad extrem. Nu e nici necesar, nici i verosimil 
să presupunem o acutizare a ateismului în secolul al V-lea. 
Faptul că în fiziologii ionici nu apare nici măcar un singur 
text în care zeilor tradiționali să li se atribuie cel mai mă- 
runt rol ar trebui să producă o și mai mare surpriză decît 
cea constatabilă îndeobşte. De aceea nu se cuvine să in- 
terpretăm sentinţa lui Thales în sensul că zeii săi atot- 
prezenţi ar avea caracter „divin“, ci cu totul dimpotrivă. 
Propoziția este ușor ironică şi are caracter de eufemism. 

E important de notat diferenţa radicală de sul dintre 
fiziologii ionici și gînditorii care au întemeiat filozofia — 
Heraclit, Parmenide, Xenofan. Cei dintii îşi expun calm 
opiniile, în timp ce aceștia din urmă se năpustesc furibunzi 
împotriva vulgului și-și acoperă cu insulte, nominal şi ge- 
neric, predecesorii. Lucrul e atît de evident, încât e sur- 


ORIGINEA ISTORICĂ A OCUPAŢIEI FILOZOFICE 109 


prinzătoare absenţa oricărui studiu asupra lui. De ce oare 
lilozofia debutează insultînd ? Între ionici și Heraclit s-a 
scurs mult timp. Moartea lui Anaximene, ultimul dintre 
aceia, trebuie să fi coincis cu nașterea lui Heraclit. Asta 
vrea să însemneze că în secolul al V-lea se formase treptat 
un tip de om nou: „gînditorul“. Imprecizia acestui cuvînt 
c oportună pentru că şi realitatea pe care o denumeşte era 
vagă. Ce este la drept vorbind gînditorul nu se va preci- 
za decît abia un veac mai tîrziu în Academia platonică — 
admiţind că în istorie, inclusiv în vremea noastră, s-ar pu- 
tea preciza ceva. Generaţia lui Heraclit și Parmenide gă- 
seşte deja formată în fata sa, deși flou, acea nouă figură 
umană cu caracter propriu şi asemănătoare cu o profesie. 

Primii care exercitaseră această îndeletnicire ce avea să fie 
teoria încă nu se puteau vedea pe ei înșiși ca gînditori, așa 
cum Iulius Caesar nu se putea vedea pe sine ca pe un Cezar. 
Ocupaţia lor era facerea concretă a unui individ. Era ne- 
voie să fie practicată de o întreagă serie de indivizi pentru 
ca acea ocupaţie să se dezindividualizeze și să devină ti- 
pică, modelînd un tip deplin de om și ceva asemănător cu 
o funcţie sau cu o magistratură. Heraclit, în pofida indi- 
vidualităţii sale hipertrofiate, vorbește ca magistrat al gîn- 
dirii. Bineînțeles, ei nu se adresează încă poporului: care 
nu avea nici cea mai vagă idee despre acest nou tip de om. 

Vorbesc unor anume grupuri minoritare care au acor- 
dat atenţie producţiilor intelectuale specifice ale vremii — 
care-i comentează pe Homer și pe Hesiod, se informează 
despre teologiile orfice, dar continuă în ultimă analiză să 
fie tributare opiniilor tradiţionale. Aceste grupuri repre- 
zintă pentru Heraclit și Parmenide vulgul și împotriva lor 
își declanșează bună parte din imprecaţii. Insulta la adresa 
vulgului este oarecum tonalitatea proprie „gînditorului“, 
pentru că misiunea acestuia, destinul său profesional, este 
să posede idei „proprii“ opuse dâxe: sau opiniei publice. 
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Pentru a coincide cu aceasta nu era nevoie de noua ma- 
gistratură. De aici conştiinţa foarte clară pe care o aveau 
Heraclit şi Parmenide de faptul că, formulîndu-şi gîndul 
în faţa și împotriva doxei, opinia lor era în mod consti- 
tutiv parâdoxa. Caracterul acesta paradoxal a dăinuit de-a 
lungul întregii evoluţii filozofice. La fel, Amos, primul 
„gînditor“ evreu, care e contemporan cu Thales, ne va 
aduce la cunoştinţă că fiinţei instituite de Dumnezeu în 
profesiunea sa, Dumnezeu îi impune această însărcinare: 
„Prooroceşte împotriva poporului meu.“7? Orice profet 
este profet împotriva și la fel orice „gînditor“. În pasajul 
din operele sale unde Platon vorbește mai concret despre 
acei primi „gînditori“, el subliniază în maniera cea mai ex- 
plicită forma paradoxală şi, tocmai de aceea, absconsă a 
gîndirii lor atunci cînd spune că „ne-au nesocotit peste 
măsură pe cei mai mulţi dintre noi, sfidîndu-ne. Într-ade- 
văr, nu s-au sinchisit dacă putem să-i urmărim sau nu în 
cele ce spun, ci şi-au dus fiecare pînă la capăt propriul 
gînd“80. 

Dacă însă la începutul secolului al V-lea „gînditorul“ 
are deja conştiinţa de sine ca atare și ştie că exercită o în- 
deletnicire umană destinată unei misiuni importante şi 
care semnifică o magistratură, el nu a reușit încă să-și con- 
solideze suficient fizionomia profesională pentru ca po- 
porul, autenticul popor, să i-o vadă şi să ia o atitudine față 
de el. De aici incomparabila libertate de care se bucură 
atît fiziologii ionici cît şi primii filozofi. „Gînditorul“ nu 
este o figură socială. 

Socializarea „gînditorului“ se produce de-a lungul se- 
colului al V-lea. În faţa acestei teme se vede în mod acut 


79 Amos, 7, 15. [A se vedea volumul Despre rațiunea istorică, publicat 
în Colecţia „Obras de José Ortega y Gasser“.] 
80 Sofistul, 243 a. (Trad. de Constantin Noica. — N. t.) 
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deformarea pe care o suferă istoria Greciei din pricina in- 
congruenţei informaţiei noastre. Se întîmplă, aşadar, că, 
în timp ce posedăm atîtea informaţii despre Atena, știm 
foarte puţin despre celelalte cetăți. Chiar şi despre Sparta, 
în ciuda rangului său istoric, nu ştim destul ca să ne pu- 
tem reprezenta cotidianitatea ei. Şi încă de Sparta ne-am 
putea dispensa cînd, ca în cazul de faţă, e vorba să ne lă- 
murim ce anume s-a întîmplat cu primii filozofi. Nu pu- 
tem face însă acelaşi lucru cu celelalte cetăţi pentru că în 
ele, nu în Atena, s-au născut și au trăit „eînditorii“ pe 
parcursul primei jumătăți a secolului al V-lea. În ele, nu 
în Atena s-a constituit acest nou tip de om. Care a fost 
relația dintre el și cetatea unde a locuit? Nu ne putem 
forma o imagine despre ea. Avem doar un anumit temei 
să bănuim că era foarte diferită de cea pe care, începînd 
din secolul al IV-lea, a prezentat-o relația „gînditorului“ 
cu Atena. Nu se poate interpreta altfel faptul că, dată fi- 
ind sărăcia datelor noastre, cea mai mare parte a lor con- 
stau în a ni-l arăta pe filozof deplasîndu-se de la o cetate 
la alta sau intervenind în lupte politice. Asta în contrast 
cu stabilitatea predominantă a filozofilor de la Atena în- 
cepînd din anul 400. 

Suferim deci de o cecitate de șaizeci de ani, tocmai eta- 
pa în timpul căreia s-a modelat figura socială a „gîndi- 
torului“. Cecitatea noastră se datorează împrejurării că 
Atena, unica cetate favorizată de lumina informației, trăia 
retardată în raport cu periferia lumii grecești, în ceea ce 
priveşte „gîndirea“. Aceasta din urmă urzea doctrine de 
un secol şi jumătate, iar atenienii nu făcuseră încă expe- 
riența „gînditorului“. A trebui ca Pericle, cu snobismul 
de bună calitate al oricărui bun aristocrat, să-l aducă pe 
Anaxagoras în preajma anului 460. Puțin mai târziu, pe 
la 440, ne bucurăm deja de vizibilitate deplină și în faţa 
ochilor ne apare şi „gînditorul“ ca figură socială, cu alte 
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cuvinte ca un tip de om nou pe care demos-ul îl vede și-l 
recunoaște. Nu însemnează că această viziune ar fi și adec- 
vată. Nici nu se putea să fie. 

A fost o experiență cum nu se poate mai contrariantă 
cea căreia i-a fost supus, la vremea aceea, un „popor“ ca 
acela al Atenei, care era profund reacţionar, intens ata- 
şat credințelor tradiţionale. Înapoierea sa „intelectuală“, 
coincizînd cu triumful ei politic asupra Greciei și cu spo- 
rirea subită şi fabuloasă a bogăției sale, a făcut astfel încît 
tot ce fermentase vreme de un veac jumătate în restul Ela- 
dei să se prăbușească dintr-o dată, peste pieţele şi porticu- 
rile Atenei. Pentru prima dată și brusc, pe lîngă poezia 
și mitopoeia tradiţionale, publicului atenian i se oferă în- 
tr-o enormă abundență și, mai cu seamă, într-o pestriță 
varietate noi produse ale minţii. Sînt sofiștii care vin din 
Orient, ţin discursuri stilizate, își expun „gînditorii“ ( Aris- 
tofan); explică noua știință ionică, pitagoriciană, eleată; 
oferă spectacolul extragerii din cutii a modelelor corpu- 
rilor geometrice, sferele armilare; care explică eclipsele 
prin fapte foarte simple şi lipsite de orice mister. Între 
timp, „sofistul“ Herodot relatează istorii exotice, descrie 
alte pămâînturi și alte popoare și ce i s-a întîmplat acolo 
Și ce li s-a întîmplat acolo grecilor. O avalanșă de „para- 
doxe“ cade asupra Atenei. Se face auzită teribila blasfe- 
mie Că aștrii nu sînt zei, ci mingi de metal arzător, soa- 
rele, de pildă, potrivit lui Anaxagoras, despre care acesta 
spune că e mai mare decît Peloponesult!. 

Acesta e primul moment cînd asistăm la înfruntarea 
dintre „gînditor“ și public. Era inevitabil ca oamenii să 
nu se fi putut orienta în acel haos de noutăţi şi să nu ştie 
a distinge unele de altele diferitele linii de ocupaţii pe care 
le reprezentau. Inclusiv grupuri selecte ca acela al poe- 


81 Vezi Wilamowitz, Platon, I, pp. 65 şi urm. 
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ilor nu izbuteau să vadă limpede de ce anume era vor- 
ba în fiecare caz. Cum nici nu se putea altfel, figura so- 
cială a „gînditorului“, în acest prim ceas, apare cu un 
profil confuz. Doar asta ne îngăduie să explicăm fiziono- 
mia extravagantă pe care Aristofan i-o atribuie lui Socrate 
în Norii. Aceasta e una din problemele în care filologii 
au dovedit cea mai redusă perspicacitate. Pentru rezolva- 
rea ei se impune să nu presupunem de la început că Aris- 
tofan ştia cine era Socrate, ci că muza comică îi impunea 
să deformeze ceea ce avea în faţa ochilor. E mişcător să 
vezi munca depusă de către filologi pentru a-l disculpa pe 
poet de acea deformare, ca și cum ar avea vreo noimă să 
ne aştepăm ca Norii, în nici un caz, să ne prezinte un por- 
tret congruent al filozofului. E inutil în cazul acesta să se 
vorbească îndeosebi de deformare, deoarece ea e de la sine 
înţeleasă. Orice deformare permite să vedem în ce direc- 
ție a fost practicată şi cum era forma iniţială pe care o de- 
viază și o descompune. În Norii descoperim cu perfectă 
claritate care era acea formă şi observăm că nu era cea a 
individului Socrate, ci o imagine confuză pe care Aristo- 
fan și majoritatea atenienilor şi-o făceau la data aceea de- 
spre „gînditor“. De notat că trăsătura cea mai frapantă a 
acestei caricaturi e tocmai cea care are cel mai puţin de a 
face cu Socratele real, şi anume că se ocupă de „meteo- 
rologie“, de lucrurile ce apar la înălțime. 

E unul și același lucru ca un anumit tip de om să do- 
bîndească o figură socială şi ca societatea să reacționeze 
în fața lui. Într-adevăr, abia sosește la Atena primul filo- 
zof, şi anume Anaxagoras, și poporul atenian începe să 
reacționeze cu un sentiment de contrarietate pînă atunci 
necunoscută. Grecii au găsit în limba lor un cuvînt pen- 
tru a califica acele comportamente umane care le produ- 
ceau o asemenea contrarietate: spuneau despre ele că erau 
zepitróç. Aristotel ne relatează în mod expres că vulgul 


114 ORIGINEA ȘI EPILOGUL FILOZOFIEI 


îi blama pe bărbaţii ca Anaxagoras şi Thales pentru că se 
îndeletniceau cu repurră 52. Cuvîntul nu e uşor de tradus 
în limbile noastre din pricina numeroaselor reflexe seman- 
tice al căror purtător este. Pe de o parte însemnează acţi- 
une sau opere extraordinare şi are o valoare laudativă, dar 
pe de alta însemnează un comportament excesiv, necon- 
trolat, necuvenit și mai cu seamă în sens religios, prin ur- 
mare sacrileg. Mi se pare cea mai nimerită traducere. 

De îndată ce poporul percepe figura „gînditorului“, 
situaţia acestuia se schimbă radical, deoarece reacția so- 
cială faţă de el e negativă şi el nu are altă soluție decât să 
se bizuie în activitatea sa pe anumite precauţii defensive. 
La poporul atenian atitudinea religioasă continua să fie 
pe deplin vivace, din ea făcînd parte şi convingerea că în 
univers există taine pe care omul trebuie să le respecte, 
tocmai pentru că cunoșşterea lor este privilegiul zeilor. A 
încerca să le pătrunzi și a nu crede în zel erau, pentru ate- 
nianul normal, unul și acelaşi lucru. Tot ce se petrece în 
cer este divin și, în consecinţă, „meteorologia“, care nă- 
zuia să-i cunoască secretul originii, alcătuirii și compor- 
tamentelor sale, nu se putea să nu apară ca o îndeletnicire 
blasfematoare. Iritarea demos-ului nu avea cum să mai în- 
tîrzie. Și, efectiv, în ultima treime a secolului al IV-lea, 
cei trei filozofi care s-au remarcat la Atena — Anaxagoras, 
Protagoras şi Socrate — au fost fie expulzați, fie, ca acesta 
din urmă, „lichidat“. 

În reacţia poporului atenian vedem confirmarea ma- 
croscopică a ateismului care acţiona ca fundament în noua 
ocupaţie iniţiată de către ionici. În acest moment iniţial, 


82 Etica nicomabică, 1141 b, 3. 
83 Lasson traduce greșit pentru că pasajul trebuie înţeles prin rapor- 
tare la 1177 b, 33. 


ORIGINEA ISTORICĂ A OCUPAŢIEI FILOZOFICE 115 


ambele forme de viaţă ne apar prin urmare ca antagonice 
şi incompenetrabile. 


Această nouă și dificilă situaţie publică a „gînditorului“ 
este cea care a stat la originea numelui de „filozofie“, care 
c atât de straniu, atât de artificial și atât de puţin expresiv. 
E deci interesant de observat că încă de foarte timpuriu 
„eînditorii“ au început să se preocupe de felul cum tre- 
buiau să se numească pe sine și îndeletnicirea lor. Platon 
ni-l prezintă pe Protagoras discutînd acest subiect pe o 
pagină şi jumătate. Vedem acolo că cuvîntul „sofist“ era 
vechi şi li se aplica poeţilor, muzicienilor și prezicători- 
lor, dar, întrucât fusese discreditat și stîrnise mînia mul- 
umilor, era de preferință evitat și înlocuit cu altele. Platon 
vrea să ne facă să credem că împrejurarea era valabilă pen- 
tru numele de „sofist“, înţeles așa cum îl înțelegea el, dar 
că, pentru oameni, el însemna ansamblul confuz al tuturor 
celor ce expuneau noile opinii. Important pentru noi este 
că Platon ne descrie aici situaţia „gînditorului“ confruntat 
cu opinia publică drept una primejdioasă. 

„Gînditorul“ trebuie să ascundă ocupaţia căreia i se con- 
sacră, evitînd ca numele să i-o dea de gol și e nevoit să re- 
curgă la deghizamente şi precautii — zpóoxynua nowioðai 
Kal nporahónteîoba, EViGBeiav 8. În repetate rînduri 
Platon face aluzie la ostilitatea pe care o întîlneşte filozo- 
ful în preajma sa socială și chiar la finele vieții, în Legile, 
821 a, socotește necesar să protesteze că cercetările ști- 
ințifice, mai cu seamă cele astronomice şi filozofice, trec 
drept lipsite de pietate — oùx oov. Această atitudine pu- 
blică a fost atât de tenace, încât şi Alezandru din Afrodisia 
încă mai are grijă ca oopoi-ii să fie calificaţi ca mepitroúç®. 


84 Protagoras, 316 d, 317 b. 
55 Comm. in Met., 529 (982 b 29, 983 a 2). 
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i curios că niciodată în această primă etapă a „gîndi- 

“ nu li s-a dat numele de sofoí celor care o practicau 

ŞI nici ei înșiși nu şi l-au atribuit. Cuvîntul era foarte vechi. 
ȘI are corespondentul exact în latină, sapiens, $ şi e de ori- 

gine indoeuropeană. La popoarele cele mai primitive exis- 
tă expresii omoloage pentru a desemna ceea ce a fost poate 
cea mai veche magistratură a omenirii: omul, în genere 
un bătrîn, avînd misiunea să încerce alimentele spre a dis- 
tinge care din ele erau sănătoase sau dăunătoare pentru 
trib, prin urmare cel care degusta mai cu seamă plantele 
și devenise expert în a distinge savorile, sapores. Plantele 
au savoare, sapor, datorită sucului lor — în aria germa- 
nică Salt —; ele sînt sapientes. De la obiect, cuvîntul trece 
la subiectul „priceput la gusturi“ — sapiens-ul, sofos-ul. 
Acesta trebuie să fi fost sensul originar al lui Sisyphos. 
Semnificaţia aceasta s-a extins însă la toate dimensiunile 
vieţii omeneşti, printre ele la toate tehnicile, dar referin- 
du-se totdeauna la un tip de știință care nu era cea teore- 
tică, încă inexistentă. „Priceputul“ știe anumite lucruri, 
nu pentru că ar avea idei generale (teorie) despre ele, ci 
pentru că trăiește într-o relaţie concretă și constantă cu 
ele, le are prezente deopotrivă în individualitatea lor şi în- 
tr-o imensă varietate și cazuistică. De pildă „priceputul“ 
în materie de porţelanuri sau „antichități“. E o ştiinţă em- 
pirică şi greu transmisibilă. Ei bine, dintre toate aceste 
lucruri în care poţi fi priceput, cel mai însemnat este viaţa 
omenească însăși, atît cea personală, cît și cea colectivă. 
Conţinutul acestei științe despre structura vieți omeneşti 
şi vicisitudinile ei s-a numit „sapiență“, înțelepciune, ŞI 
este cea pe care o găsim în „literatura sapiențţială“. Aşa se 
face că vechiul cuvînt sofós a căpătat curînd un sens mai 
precis calificîndu-i pe cei Șapte Înţelepţi, care au fost cu 
toţii oameni de stat. Cel mai important exemplu de ceea 
ce era înţelepciunea lor sînt E/egizle lui Solon. Să com- 
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parăm ceea ce ne dau acestea cu fragmentele „fiziologilor“ 
sau ale protofilozofilor Parmenide şi Heraclit. Solon se 
ocupă numa! de viaţa omenească și nu teoretizează. Doc- 
trina lui despre cele şapte vîrste musteşte de experiență 
vitală. 

Ideea celor Șapte Înţelepţi, spusele şi legenda lor au 
dobîndit în Grecia o popularitate atît de enormă, încît nu- 
mele de sofos a devenit incapabil să-i desemneze pe noii 
„Bînditori“. A fost nevoie să se încerce alt cuvînt mai re- 
cent, mai puţin prestigios și cu un înțeles mai modest: 
sofistes. În timp ce sofós îl califică direct pe om ca fiind 
el personal înțelept, „sofist“ îl denumește pe om prin in- 
termediul ocupaţiei sale în poezie, în muzică, în arta pro- 
feţiei etc. Cum între timp munca „gînditorilor“ — nu nu- 
mai „fiziologi“ și filozofi, ci gramaticieni, retoricieni, 
călători etc. — se condensase într-un corpus de „ştiinţe“ 
a căror însușire pretindea ucenicie și, ca atare, învăţămînt, 
numele de „sofist“ părea foarte nimerit spre a desemna 
noua generație de oameni care, pe la 450, se ivesc ocupați 
profesional cu o meserie nouă: magisteriul noilor idei. În 
cuvînt rămînea încă neprecizat despre ce fel de sofía era 
vorba, şi semnificația lui insista asupra faptului că se ocu- 
pa cu manevrarea ȘI transmiterea cunoștințelor. 

Împrejurarea aceasta coincide însă cu aceea că „gîn- 
ditorul“ se transformă într-o figură socială şi că societa- 
tea reacționează cu ostilitate față de ea. Așa se face că noul 
nume capătă numaidecît un sens peiorativ şi nici nu se 
poate stabiliza ca nume al „gînditorului“. 

Ajungem astfel la începutul secolului al IV-lea. Pla- 
ton urmează să-și întemeieze școala alături de „gymna- 
ziul“ Akademiei. Școala de ce anume? La zece ani după 
moartea lui Socrate situaţia publică a „gînditorului“ se mai 
ameliorase oarecum, pentru că două generaţii de ateni- 
eni — se înțelege, din anumite grupuri aparținînd claselor 


118 ORIGINEA ȘI EPILOGUL FILOZOFIEI 


superioare — primiseră deja noua educaţie sau paideia. 
Și totuşi ostilitatea demos-ului nu dispăruse. Mai mult, 
„eînditorii“ s-au obișnuit să conteze pe ea şi nu mai ac- 
uonează cu nepăsarea încrezătoare care-i caracterizase pe 
predecesorii lor în secolul al IV-lea și din prima jumătate 
a celui de-al V-lea. Sulul „gîndirii“ începe de acum încolo 
să se mascheze, să piardă din spontaneitate, învăluindu-se 
mai mult sau mai puţin în prudenţă spre a nu irita credin- 
ta religioasă a mulțimii. Aceasta reacţionase cu mînie faţă 
de „eînditori“ nu doar pentru că erau atei, ci pentru că în 
modul lor de a se manifesta i se păreau infatuaţi şi inso- 
lenți. Ce nume își va alege pentru îndeletnicirea sa un băr- 
bat ca Platon, educat în ironia lui Socrate ? Problema se 
complica pentru că sosise momentul de a reacționa împo- 
triva confuziei în care se prezentau în faţa publicului din 
Atena ocupațiile intelectuale cele mai i divergente. Situaţia 
aceasta făcea şi mai urgentă şi imperativă necesitatea de 
a se înarma cu un nume defensiv în egală măsură faţă de 
opinie și faţă de celelalte forme de „gîndire“. Vorbim de 
poporul care pesemne mai mult decît oricare altul a trăit 
cuvintele cu cea mai mare precizie. 

De ceva mai puțin de un secol exista în limbă unul a 
cărui semnificaţie era cum nu se poate mai vagă și care nu 
angaja la nimic — cuvîntul z filozofa. Deocamdată, era 
vorba doar de un verb și de un adjectiv. După cum cred, 
adjectivul apare pentru prima oară la Heraclit, fără a con- 
feri însă vocabulei sensul pe care avea să-l capete un secol 
mai târziu, Pînă și în ultimii ani ai secolului al V-lea cu- 
vîntul apare folosit de Tucidide într-un loc solemn și pus 
în gura lui Pericle. El este cuplat cu filokalein, altă vo- 


86 Fragmentul este curios fiindcă în el se cere ca „filozoful“ să ştie 
multe lucruri, în timp ce una din bătăliile cele mai frecvente ale lu: Hera- 
clit este împotriva „savantlicului“. 
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cabulă vagă, iar această cuplare va dăinui mult timp. Am- 
hele exclud îndeletnicirea profesională. Ele indică, dimpo- 
trivă, maniera informală de a te ocupa cu artele, cu poezia, 
cu ideile, care începuse a fi practicată printre „eleganții“ 
din Atena pe la 450, şi o semnificaţie asemănătoare tre- 
bule să A avut încă de la nașterea lor deloc îndepărtată 
în timp. 

Compusele care încep cu guo sînt foarte numeroase 
în greacă. Dacă le trecem în revistă într-un dicţionar isto- 
ric, sare în ochi faptul că, în cea mai mare parte, ele s-au 
format în ultimele trei treimi ale secolului al V-lea și pri- 
ma treime a secolului al IV-lea. Rareori o anumită ten- 
dinţă apare într-o limbă atît de clar cu caracteristicile unei 
mode. Căci nu e vorba de cuvinte populare, ci aproape 
toate își mărturisesc originea „distinsă“. E însă imperios 
necesar să nu punem semnul egalității între atitudinea 
noastră față de aceste cuvinte compuse şi cea care va fi 
fost normală printre grecii care au făurit-o şi au obişnuit 
s-o aplice. Tendința de a folosi cuvinte compuse e caracte- 
ristică limbii grecești. Dar această tendinţă antrenează și 
fenomenul deopotrivă opus şi complementar: poporul 
care utilizează multe compuse nu-și dă seama îndeobște 
de compunerea lor, ci de unitatea rezultantă în care com- 
ponentele dispar. Faptul devine foarte limpede cînd com- 
parăm germana, atît de înclinată spre compunerea cuvinte- 
lor, cu limbile romanice. Noi înţelegem cuvîntul compus 
tocmai ca pe unul descompus. 

Cazul cuvintelor care încep cu pro reprezintă însă, 
chiar în cadrul compuselor, ceva foarte particular, deoa- 
rece, chiar dacă quo era un cuvînt aproape de sine stătă- 
tor, a ajuns să se transforme, prin utilizarea sa excesiv de 
frecventă, în ceva foarte apropiat de un prefix. Asta a dus 
la ștergerea aproape completă a sensului său de „afecţiu- 

e“, de „gust pentru sau de“, rămînînd doar cu valoarea 
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de frecventativ, de continuativ, pentru a sugera caracte- 
rul de natură sau de înclinaţie. Pe scurt, ceva asemănă- 
tor cu sufixele latine -osus şi -bundus 7. 

Toate acestea se raportează la verbul a filozofa şi la 
adjectivul lui, a căror existență poate fi datată pe la 500, 
Astfel echipați, am vrea să asistăm la apariţia substanti- 
vului „filozofie“, care ne interesează aici. 


Cine ar avea în vedere toate datele pozitive şi negative 
ce intră în joc va recunoaşte că nu este iritant de hazar- 
dat să situăm în decada 440 apariţia substantivului „filo- 
zofie“, ca expresie nouă şi savuroasă pe care au început 
s-o utilizeze unele grupuri de „manieriști“ ce-l înconju- 
rau, mai îndeaproape sau mai de departe, pe Pericle. Cu 
douăzeci de ani în urmă, Anaxagoras sosise la Atena, unde 
încă nu se cunoștea noua faună reprezentată de „eîndi- 
tor“. Acest fapt și viaţa retrasă ce i se atribuie lui Ana- 
xagoras au făcut ca efectele prezenţei sale în cetate să se 
producă cu asemenea întîrziere, cel puţin de o manieră 
vizibilă. În acei ani n-a izbutit să-și facă decît un discipol, 
pe Archelaos — care ar fi primul filozof atenian şi al că- 
rui discipol a fost Socrate. Între timp însă generaţia năs- 
cută la cincisprezece ani după Pericle a şi fost contami- 
nată de noile idei și simte un puternic entuziasm pentru 
formele de viaţă pe care le iniţiaseră „gînditorii“ de la pe- 
riferia elenică. Asta face ca Atena să înceapă a fi vizitată 
de bărbați ca Zenon, poate Parmenide, Prodicos și Prota- 
goras, care, fie şi în prezenţe de scurtă durată, s-au mani- 
festat în faţa cercurilor rafinate. În acea ambianţă trebuie 
să fi și început a circula numele de „filozofie“ pentru a 
desemna îndeletnicirea cu toate noile discipline, prin ur- 


87 O indicație interesantă despre compusele cu piâo, în Rielh, Grund- 
begriffe der stoischen Ethik, pp. 24, 28, 29. 
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mare de la filozofia naturală pînă la retorică. O situaţie 
aparte alături de toate acestea era cea de care se bucura 
medicina. 

Orice cuvânt din limbă reprezintă un uz care se for- 
mează în cadrul unei părți a societăţii și se extinde uneori 
la întregul ei. Cînd e vorba de un grup social foarte spe- 
cializat, unele dintre cuvintele utilizate de către acesta în- 
cetează a mai fi cuvinte ale limbii şi se transformă în ter- 
meni. Limba e un lucru foarte diferit de o terminologie. 
Termenul este o vocabulă a cărei semnificație este deter- 
minată de o definiţie prealabilă şi poate fi înţeles doar cu- 
noscînd-o pe aceasta. Din acest motiv semnificaţia lui e 
precisă. Dar cuvîntul din limbă ne livrează sensul său fără 
nici o definiţie prealabilă. Tocmai de aceea el este totdea- 
una imprecis. Ei bine, vocabula „filozofie“ nu ia naștere 
ca termen, ci ca un cuvînt normal din limbă și chiar, ca 
atare, cu un profil cum nu se poate mai fluctuant. Trans- 
formarea ei în termen poate simboliza istoria vieţii inte- 
lectuale ateniene de pe parcursul următoarei jumătăţi de 
veac. 

Transformarea aceasta are loc la Platon. Întreaga lui 
operă reprezintă o strădanie neslăbită de a da cuvîntului 
„filozofie“ un sens riguros. Faptul însă că, încă din pri- 
mele lui scrieri, el ne apare atât de preocupat de acest nume, 
prin urmare chiar înainte ca el însuși să stăpînească ideea 
precisă a unei discipline la care avea să se refere mai tîrziu 
dovedește că predilecţia lui pentru această vocabulă este 
la el un lucru moștenit de la Socrate. 

La Socrate, necesitatea de a găsi un nume care să-i pro- 
tejeze activitatea devenise o chestiune mai acută și mai 
peremptorie decît la gînditorii precedenţi. El era primul 
cetăţean atenian care apărea în forma cea mai publică pre- 
ocupat de noile idei, fie pentru a le expune, fie pentru a 
le critica. După ce Anaxagoras și Protagoras fuseseră 
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expulzați, nu se putea ca el să nu-și dea seama cu toată 
limpezimea că activitatea lui era primejdioasă. Pe de altă 
parte, pentru nimeni altul nu era mai important ca pentru 
e] să se diferenţieze de opinia oamenilor, a naturaliștilor 
și a retorilor. Trebuie să-l fi iritat cînd se auzea numit, ca 
aceştia, sofist. Și adevărul este că și cincizeci de ani mai tîr- 
ziu Isocrate continua să-l numească astfel. Oare nu era 
„filozofia“ cuvîntul ideal pentru situaţia lui ? Era un nume 
grațios, cu profil difuz, fără nimic vexant și care proclamă 
dorinţa de a nu face figură de infatuat. El îi oferea însă, 
anume pentru mesajul său, posibilitatea de a-i conferi o 
nouă semnificaţie pur și simplu utilizînd cuvîntul com- 
pus prin descompunerea lui, subliniindu-i, cu alte cuvinte, 
etimologia. Căutarea în limbă a unui nume pentru ceva 
nou îl determină întotdeauna pe căutător să zăbovească 
într-o manieră anormală în faţa cuvintelor, care se văd 
atunci înstrăinate, întru câtva ca și cum ar fi cuvinte din- 
tr-o limbă străină. Atunci, contemplate fiind sub această 
optică anormală — am făcut toţi cîte o experienţă asemă- 
nătoare —, etimologia iese la suprafaţă din interiorul cu- 
vîntului ca și cum prin corpul său obișnuit i-ar ieși la ve- 
dere scheletul. Ei bine, mesajul lui Socrate era extrem de 
paradoxal, deoarece, faţă de ştiinţele ce erau afişate atît 
de ostentativ pe atunci la Atena, ştiinţa pe care el însuși 
pretindea că o posedă era o „ştiinţă-care-nu-se-știe“, o 
docta ignorantia. Este refuzul categoric de a se considera 
ca 0065 și încă și mai puţin ca profesor de cunoștințe sau 
sofist. Tocmai pentru că ştiinţa lui e negativă, el se simte 
plin de o aspirație arzătoare după ceea ce îi lipseşte. Des- 
compunînd cuvîntul, Socrate trebuie să se fi întîlnit cu 
cea mai exactă expresie pentru ceea ce voia să se vadă că 
este: rîvnitor, doritor de a ști. Nu făcea cu asta nici un pas 
pozitiv ca să se precizeze care era copia filozofului, dar 
își contura cu mare exactitate atitudinea personală. Sub 
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această formă, ca și des-compusă, vocabula înceta a mai 
fi un cuvînt din limbă. Etimologia sa o definea în mod 
formal și-i furniza hieratismul și asepsia care diferenţiază 
„termenul“ de „cuvînt“. În sfârşit, acest soi de „prestidi- 
pitaţie“ practicată sub numele obişnuit de „filosofia“ era 
în plus și o creaţie ironică. Fără îndoială, cuvîntul care, 
ca atîtea alte prio, se şi manierizase, şi-a sporit gradul de 
manierizare. Dar ironia este, evident, manierism. Școlile 
socratice, toate, sînt manierizări orientate în direcţii di- 
ferite. Trebuia să iasă şi mai mult în evidenţă manierismul, 
intens uneori, al lui Platon, care l-a împiedicat să fi fost 
considerat vreodată ca un scriitor „atic“. „Asianismul“ ce 
i-a fost totdeauna reproșat nu e decît manierism. Nu tre- 
buie să ne surprindă de aceea că el este, poate, autorul care 
utilizează cele mai multe compuse cu pro. Ele se apropie 
de şaizeci! 

Această dezvoltare ne face să întrevedem cu destulă pro- 
babilitate că numele ilustrei discipline i-a fost dat îndeo- 
sebi din rațiuni defensive și ca o precauţie pe care trebuia 
să şi-o ia „eînditorul“ faţă de iritabilitatea concetăţeni- 
lor săi încă atașați de atitudinea religioasă. Și la Socrate un 
sens etimologic putea reflecta știința negativă pe care voia 
să o predea, dar la Platon el își pierde complet orice cone- 
xiune cu conţinutul ce se pretinde că-l semnifică. Cea mai 
bună dovadă a acestei împrejurări este lupta dintre Iso- 
crate şi Platon pentru a se face stăpîni peste acest nume 
în scopul de a desemna cu el îndeletnicirile divergente că- 
reia i se consacrau fiecare dintre ei. Bătălia pentru acest 
nume dovedeşte două lucruri: unul, că vocabula poseda 
pe atunci o mare forță de atracţie; al doilea, că sensul ei 
în limbă era cu totul vag, cuvîntul adică nu spunea aproa- 
pe nimica. Sensul său consta mai degrabă în a nu spune 
nimic precis şi unicul element precis la el îi era semnifi- 
cația evazivă. 
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Foarte diferit ar fi fost numele ocupației filozofice dacă, 
în loc de a fi fost ales în funcţie de preajma socială a „gîn- 
ditorului“, acesta, cu totală spontaneitate, ar fi căutat un 
cuvînt care să enunţe în modul cel mai exact cu putinţă 
ce anume era ceea ce avea loc în el în timp ce filozofa — 
prin urmare, ca un nume pe care și-l dădea el însuși sieşi 
din intimitatea sa. ȘI, într-adevăr, anumite simptome ne 
sugerează că o vreme părea a fi pe cale de a se consolida 
ca nume al filozofiei cuvîntul dArOrera. Nu e la mijloc 
doar faptul că, potrivit lui Platon, cartea fundamentală 
a lui Protagoras s-ar fi numit astfel. Mai interesant e să 
observăm la Aristotel un anume inconfort faţă de numele 
„filozofie“, care-l obligă să numească „filozofia primă“ 
ceea ce, după judecata lui, constituie filozofia propriu-zisă. 
Se întîmplă, așadar, că atunci cînd vrea să diferenţieze în 
mod strict modul de a gîndi care duce la știința principi- 
ilor, cu alte cuvinte la știința prototipică, și-l interesează 
să-l separe pe acesta de celelalte moduri de a gîndi care se 
succedaseră în Grecia — poezia, cosmogoniile şi teologi- 
ile orfice, „fiziologia“ —, el semnalează linia acelor pto- 
oopăvreş mepi tig GATGELOg, cei care au filozofat despre 
adevăr$?. Această versiune, care este cea uzuală, nu are 
sens. Adevăr nu însemnează aici un adevăr oarecare, ci 
un gen de adevăr radical și foarte ferm la care nu se poate 
ajunge decît printr-o anumită modalitate sau metodă de 
a gîndi. El desemnează în același timp rezultatul investi- 
gației şi maniera intelectuală de a ajunge la el. Or, asta era 
un lucru i ignorat în vremurile vechi. Fusese inițiat cu pu- 
ţine generații mai înainte și, de aceea, mai explicit, va vorbi 
încă în Protreptikos-ul său despre „Ştiinţa — PpOVINIOIG a 
acestui adevăr, pe care au iniţiat-o Anaxagoras și Parme- 
nide“8?. Cînd și cînd în scrierile aristotelice acel nepi Tg 


88 Metafizica, 3, 983 b 3. O repetă în 993 a 30. 
5 Fragm., 52. 
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GAnBeag semnifică în mod formal numele unei ştiinţe, 
anume pe cel al filozofiei în sensul cel mai strict. 

Deși adevărul pentru Aristotel rezidă în judecată, acest 
lcl de a rezida trebuie înţeles doar ca o formă de găzduire, 
intrucât adevărul nu este la origine adevărul unei judecăți, 
ci adevărul fiinţelor înseşi sau fiinţele în adevărul /or. Fi- 
inele prin ele însele nu apar în adevărul lor, ceea ce nu 
implică neapărat că modul lor de a se înfățișa ar fi eroarea. 
Pur şi simplu nu este „adevărat“ , Adevărul ființelor este 
în sine ascuns și trebuie să se reveleze, să fie descoperit. 
La fel se întâmpla şi cu zeii, dar aceştia se revelau prin li- 
bera lor voinţă şi nu exista nici un mijloc de a le controla 
autenticitatea epifaniei. Filozofia, în schimb, s-a prezen- 
tat ca procedeul metodic de obținere a revelaţiei — GA rerea. 
Dacă vrem să vorbim despre trăire (Erlebnis), această reve- 
latie metodică a fost „Erlebnis“-ul fundamental al primi- 
lor filozofi și, ca atare, dABrera, numele care, privit din 
intimitatea sa personală, corespundea îndeletniciri lor. 

Acum trebuie să facem şi noi o separație radicală între 
filozofie și ceea ce nu e filozofie, pentru a încerca să între- 
zărim cum s-a ivit ea, nu doar diferențiindu-se de religie, 
ci şi de celelalte moduri de a gîndi. Cu alte cuvinte, tre- 
buie să ne întoarcem la ceasul cînd Parmenide a început 
să vorbească de ceva nespus de ciudat și pe care l-a nu- 
mit „fiinţă“ Cum şi de ce s-a petrecut o aventură atât de 
ciudată ? Se repetă cu excesivă facilitate că filozofia este 
întrebarea ce anume este Fiinţa. Ca şi cum a te întreba de- 
spre un personaj atît de eteroclit ar fi lucrul cel mai fi- 
resc din lume. Noi sîntem nevoiţi să abordăm această în- 
trebare ceva mai devreme decît avea să vorbească despre 
Fiinţă. Nu se poate ca aceasta să fi fost ceea ce au început 
să caute oamenii care-și pierduseră credinţa în zei şi nu 
se mulțumeau cu pvorg . Fiinţa va fi fost poate ceva ce nu 
mai semnifica întrebarea inițială. Fiinţa era, poate, chiar 
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răspunsul. Cînd se spune că Filozofia este întrebarea ce 
anume este Fiinţa, se subînţelege că ea va căuta să desco- 
pere atributele constitutive ale Fiinţei sau ale „existentu- 
lui“. Asta presupune însă a avea deja sub ochi Ființa. Cum 
a ajuns oare ea să stea în faţa minţilor ? Nu pare oare mai 
verosimil ca oamenii, o dată pierdut temeiul vieţii lor, să 
se fi întrebat de ceva X care trebuia să aibă anumite atri- 
bute prealabile — tocmai cele care îi justificau căutarea? 


ALTE ESEURI DE FILOZOFIE 


O JUMĂTATE DE SECOL DE FILOZOFIE” 


Vreți (...) să le povestesc cititorilor dumneavoastră 
ce s-a întîmplat cu gîndirea filozofică pe parcursul primi- 
lor cincizeci de ani care au trecut din acest secol. Gîndi- 
rea filozofică e un lucru omenesc, dar lucrurile omenești 
nu sînt propriu-zis „lucruri“, ci „lucruri ce 1 se întîmplă 
omului“, sînt evenimente ce i se întîmplă cuiva, nu ca acele 
brincadeiras ?! ce se numesc „evenimente fizice“ care nu 
i se întîmplă nimănui. Ei bine, despre lucrurile care con- 
stau în „ceva ce i se întîmplă cuiva“ nu se poate vorbi adec- 
vat decît în modalitatea care este povestirea, narația. Ra- 
țiunea narativă, raţiunea istorică este unica formă de rațiune 
care ne îngăduie să înţelegem lucrurile omenești. Să po- 
vestim, aşadar, gîndirea filozofică de la 1900 la 1950. În- 
treprinderea este în acest caz disperată pentru că nu pot 
inunda cu fluxul prozei mele solemnul număr al (...). Mi 
se acordă un spaţiu redus în suprafaţa paginilor dumnea- 
voastră și sînt obligat să mă restrîng. Fapt e însă că rațiunea 


» [Aceste pagini inedite ale lui Ortega reproduc ciorna manuscrisu- 
lui unui eseu pe care, la solicitarea unei reviste braziliene (unde urmau 
a se publica o serie de studii despre primii cincizeci de ani ai secolului al 
XX-lea), filozoful l-a scris la o dată ce se poate situa în 1951. Unele pasaje 
din eseu reiau sau parafrazează expresii sau concepte care figurează în 
cartea sa postumă La idea de principio en Leibniz, publicată în Colecţia 
„Obras de José Ortega y Gasset“.] 

21 Pluralul substantivului portughez brincadeira „amuzament, glu- 
mă, aici: poznă“. (N. t.) 
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istorică, povestirea, admite mai puţin decît oricare altă 
figură a rațiunii să fie rezumată. Rațiunea istorică este pro- 
lixă prin însăşi esenţa ei, ea este o nesfîrșită cleveteală, este 
„povestea fără de sfîrşit“ Tocmai de aceea, nu întîmplă- 
tor, Dilthey, primul om care a întrezărit rațiunea istorică 
şi care și-a putut dedica, fără abateri, o întreagă viaţă foar- 
te lungă unor teme legate de ea, s-ar caracteriza prin fap- 
tul că nu a dat decît opere trunchiate, fragmente, cioturi, 
proiecte, prime volume, prime capitole, suspine, bîlbîieli. 
Să suspinăm, așadar, împreună — cititorii și cu mine — 
ceea ce ar putea fi o istorie a gîndirii filozofice din ultimii 
cincizeci de ani. Acest traseu cronologic coincide cu viaţa 
mea conştientă și, în fapt, nimeni nu trebuie să-mi poves- 
tească acea istorie pentru că ea reprezintă propria-mi exis- 
tență. Din acest motiv s-ar putea ca naraţia mea să capete 
pe alocuri un aspect autobiografic. Autobiografia este su- 
perlativul rațiunii istorice. 

Viaţa e un repertoriu sau un sistem de ocupaţii pen- 
tru că ne-a fost dată goală şi nu avem altă soluţie decît să 
încercăm a O umple, a o ocupa. Una din aceste ocupaţii 
pe care o exercită unii oameni este filozofia. Heidegger 
pretinde că omul este filozofie; ca atare, că toți oamenii 
în toate timpurile s-au ocupat cu acel mod aparte de viaţă 
care este filozofarea. Această idee a lui Heidegger e însă 
hiperbolică, incontrolabilă și anihilează părticica de ra- 
pune pe care o conţine. Pentru a se putea spune într-ade- 
văr că a trăi este a filozofa, ar fi necesar să rarefiem în ase- 
menea măsură conceptul de filozofie, încît ar însemna de-a 
dreptul să-l vidăm. După mintea mea a gîndi este exact 
operaţia opusă încercării de a face ca toate pisicile să fie 
gri, pentru că atunci nu mai merită să vorbim despre pi- 
sici. Fără îndoială, omul are totdeauna o anume atitudine 
faţă de ceea ce putem numi „ultimităţi“, chiar și atunci 
cînd această atitudine este, de exemplu, negativă, agnos- 
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Lică sau pur și simplu uitucă, neglijentă. Filozofia nu e însă 
un tip de atitudine „ultimistă“ printre altele, ci o figură 
precisă şi exclusivă a acelei atitudini: ea însemnează abor- 
darea frontală a problemelor ultime cu instrumentul con- 
ceptelor. Există și alte forme de a le aborda frontal și, bu- 
năoară, omul a preferat-o pe cea care constă în a se îmbăta, 
în a se comporta frenetic. Unele dintre creaţiile cele mai 
primitive ale omului au fost ceea ce etnografii numesc „ca- 
sele de sudaţie“, unde se introduceau pietre încinse care 
provocau o transpirație atît de excesivă, încît omul își pier- 
dea mințile, delira. În acest delir, el credea că pipăie trans- 
cendența. 

După judecata mea, în loc de a hiperboliza şi rarefia 
conceptele referitoare la ocupațiile omenești este urgent 
necesar să le restrîngem și să le concretizăm. Însuşi nu- 
mele poate dăuna grav unor îndeletniciri care se aseamănă 
doar cu totul parțial. Numim fără nici o deosebire religie, 
poezie, filozofie îndeletniciri care aproape nu au nimic de- 
cisiv în comun, neobținînd astfel altceva decît a ne ascun- 
de realitatea lor autentică. A numi „poezie“, indistinct, 
ceea ce făcea Homer şi ceea ce face Verlaine slujește doar 
ca să nu putem înţelege nici ce făcea Homer, nici ce făcea 
Verlaine. Căci nu e vorba de stiluri poetice diferite, ci de 
faptul că în ambele îndeletnicirea însăși în care se angajau 
avea în cadrul vieţii scopuri şi roluri funcţionale complet 
distincte. 

De aceea, cînd ne întrebăm ce se petrecea din punct 
de vedere filozofic în 1900 nu putem începe prin face alu- 
zie la cutare sau cutare doctrine particulare ce dominau 
la acea dată sau apăruseră atunci. Trebuie să vedem, fie 
și doar într-un racursiu forțat, ce credeau că fac în zilele 
acelea oamenii cînd spuneau că filozofează. Desigur, nu 
era ceva foarte deosebit de ceea ce, de pildă, a încercat să 
facă Parmenide; cu alte cuvinte, cel ce a fost cronologic 
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primul „filozof“ din Grecia și din toate spaţiile umanită- 
ţii. Parmenide, evident, nu și-a spus filozof, tocmai pen- 
tru că era preocupat să inventeze un nou mod de operare 
umană căreia ulterior i s-a dat numele acesta. Parmenide 
își numea facerea alétheia, termen pe care-l putem tra- 
duce zicînd „verificare“. Nu s-a observat bine că şi Aris- 
totel, cînd vrea să contrapună cu precizie modul sensu 
stricto filozofic celor care existau anterior sau o dată cu 
el — religia, mitologia, „teologiile“ orfice —, îl numește 
„metoda verificării“ ; şi cu acest nume se referă la îndelet- 
nicirea intelectuală precisă pe care o inventează și inițiază 
Parmenide. 

Situaţia filozofiei în epoca modernă e foarte diferită 
de cea care-i împrejmuia scopul în Antichitate. Nu e vor- 
ba acum de deosebirea integrală, care, evident, este enor- 
mă, dintre viaţa antică şi viaţa modernă. Nu putem intra 
acum în acele profunzimi abisale. Este vorba doar de un 
factor foarte net în care ambele circumstanţe diferă. 


În Grecia, filozofia e cea care descoperă cunoașterea, 
ca „mod de gîndire“ riguros, care i se impune omului, fă- 
cîndu-l să vadă că lucrurile trebuie să fie aşa cum sînt şi 
nu altminteri. Ea descoperă gîndirea necesară sau nece- 
sitativă şi ea însăşi constă doar în acea descoperire dato- 
rată inițial lui Parmenide. Ceea ce spunem despre ceva este 
„verificat“ dacă izbutim să o expunem sub formă de rela- 
ţi stricte între concepte pure. Făcînd această descoperire, 
se dă seama perfect despre diferența radicală dintre „mo- 
dul de gîndire“ propriu și celelalte, pomenite mai sus, care 
preexistau în preajma lui. Gîndirea, în toate aceste „dis- 
cipline“ mai mult sau mai puţin tradiţionale, consta în a 
gîndi lucruri plauzibile, care pesemne sînt așa, care ar pă- 
rea să fie, dar nu în a gîndi necesităţi, lucruri a căror recu- 
noaștere sau nerecunoaștere nu depind de voia sau placul 
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nostru, ci care, o dată înţelese, se impun ineluctabil minţii 
noastre. Este indicibil disprețul cu care această filozofie 
primordială privea toate celelalte comportamente inte- 
lectuale în faţa lumii, excepţie făcînd — și e important să 
facem această rezervă — „medicina“, reprezentată de so- 
cietăţi secrete precum cea a lui Asclepiades din Cos, că- 
reia îi aparținea Hipocrate. 

Filozofia ca gîndire necesară era Cunoașterea, era Sti- 
ința prin excelenţă. La drept vorbind nu existau altele în 
afara ei şi în scopul pe care şi-l propusese era singură în 
faţa Realităţii. În sfera ei, ca particularizare a „modului 
său de gîndire“ , au început să se condenseze științele. 
Acestea se ocupau de părţi din realitate, de teme regio- 
nale — figurile spaţiale, numerele, aștrii, corpurile organi- 
ce etc. —, dar „modul de gîndire“ asupra acestor subiecte 
era cel filozofic. E necesar ca oamenii de ştiinţă actuali să 
înghită velis nolis și o dată pentru totdeauna faptul că „ri- 
goarea“ științei lui Euclide n-a fost decît rigoarea culti- 
vată în școala socratică, îndeosebi în Academia lui Platon. 
Ei bine, toate acele şcoli se ocupau în special de Etică. 

În epoca modernă situaţia filozofiei este, chiar rezu- 
mîndu-ne la acest punct al relaţiei sale cu ştiinţele, total 
distinctă de cea pe care tocmai am schiţat-o. În secolele 
al XVI-lea şi al XVII-lea, științele matematice, în care sînt 
incluse astronomia și mecanica, ating o dezvoltare pro- 
digioasă. Amplificarea temelor lor e însoţită de o rafinare 
crescîndă a metodei lor şi îi urmează mari descoperiri ma- 
teriale și aplicaţii tehnice de o fabuloasă utilitate. Ele se 
desfășoară cu o mare independenţă de filozofie, mai mult 
încă, în luptă cu aceasta. Consecința este că filozofia în- 
cetează a mai fi Cunoașterea, Știința prin excelență, și își 
apare sieşi doar ca o cunoaştere și o ştiinţă în faţa altora. 
Prin universalitatea și rangul pe care le posedă, tema ei va 
putea pretinde o anumită supremație; dar „modul ei de 
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a gîndi“ nu a evoluat, în timp ce ştiinţele matematice şi 
l-au modificat permanent pe cel inculcat lor la origine de 
către filozofie, făcînd din el, parţial, „noi moduri de gîn- 
dire“. Filozofia nu mai e, aşadar, singură în faţa Fiinţei. 
Există altă instanţă, distinctă de ea, care se ocupă în felul 
său de cunoașterea lucrurilor, iar acel mod e de o rigoare 
exemplară, superioară sub anumite aspecte modului filo- 
zofic tradiţional. În perspectiva acestei împrejurări, filo- 
zofia se simte ca o știință în plus, cu temă mai decisivă, 
dar cu metodă mai greoaie. În această situație nu-i mai ră- 
mîne decît să intre în emulaţie cu ştiinţele. Vrea să fie o 

știință și, ca atare, nu poate privi față în față Realul și atît; 
trebuie, la rîndul ei, să-şi îndrepte privirea către științele 
exacte. Încetează, asa dai să se ghideze exclusiv după Rea- 
litate, care e tema ei, și adoptă, într-un grad sau altul, orien- 
tarea centrală a ştiinţelor. De aceea, filozofia modernă are 
o privire dublă. De aceea, filozofia modernă e saşie. Toa- 
tă această etapă poate fi documentată pur şi simplu rea- 
mintind cunoscuta formulă a lui Kant din memoriul său 
despre Cercetare asupra clarităţii principiilor în teologia 
naturală şi morală, din 1764: „Adevărata metodă a me- 
tafizicii este în fond identică cu cea introdusă de către 
Newton în ştiinţa naturală și care a dus acolo la consecin- 
te atît de rodnice.“ Acest text le poate reprezenta pe cele- 
lalte nenumărate care s-ar putea invoca după Descartes. 
Are în plus avantajul că el ne revelează cum anume acea 
adaptare a filozofiei la modul de gîndire al științelor exac- 
te este, la rîndul ei, un proces ale cărui variațiuni sînt func- 
ţie de cele care se produc în evoluţia acelor științe. Într-a- 
devăr, în timp ce Descartes și Leibniz se orientează spre 
matematica pură pentru că nu exista încă o fizică, de vre- 
me ce ei înșiși contribuiau la crearea ei, generaţia lui Kant 
se trezeşte, în schimb, cu triumful consolidat al fizicii pe 
care-l simbolizează Newton. Din acest motiv Kant îşi și 
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manifestă disprețul față de matematica pură și trage cu 
coada ochiului către fizica ce urmează a se constitui ca 
regina scientiarum. Textul citat este interesant și pentru 
că a fost scris de Kant cînd a renunţat să mai fie leibnizian 
și se trezește fără nici o filozofie. Se pregăteşte să-şi gă- 
sească una și, în această perspectivă, îl surprindem obse- 
dat de fizica lui Newton ca ideal de cunoaștere. La acea 
dată Kant nu avea nici o idee clară asupra împrejurării dacă 
ceea ce exprimă formula citată va fi sau nu posibil. Toc- 
mai de aceea, ea ne înfățișează în pielea goală snobismul 
„ştiinţific“ al filozofiei acelei epoci. Cu numai șase ani 
mai tîrziu, Kant avea să-şi publice faimoasa disertaţie De 
mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principis, 
unde a și realizat acea adaptare postulată a filozofiei la şti- 
ința fizică. 


Aceste două profile de îndeletnicire intelectuală — cea 
veche şi cea modernă, care sînt denumite cu un nume iden- 
tic, filozofie — nu pot fi mai deosebite. De la Descartes 
încoace filozofia ambiționează — şi încă progresiv — să 
fie o știință. Talleyrand ar spune că a aspirat să coboare, 
aşa cum i-a spus lui Napoleon cînd acesta s-a decis să de- 
vină împărat. Căci științele, în pofida tuturor avantaje- 
lor lor, au în calitatea lor de cunoaştere o deficiență foarte 
gravă. Problemele pe care caută să le cunoască sînt numai 
relativ probleme. Nu sînt problemele radicale, nărăvașe, 
să zicem, probleme pe care omul le are în mod absolut și 
care se prăvălesc asupra omului, indiferent că acesta vrea 
sau nu. Științele nu acceptă decît probleme despre care 
se ştie anticipat că, cel puţin în principiu, sînt solubile. Sînt 
probleme castrate în prealabil; sulițele lor nu au vârfuri fio- 
roase, sînt fie teșite, fie au fost prevăzute cu bile de pro- 
tecție. Filozofia care vrea „să treacă drept ştiinţă“ renun- 
tă, într-o doză mai mare sau mai mică, să se confrunte cu 
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problemele absolute, adică cu Realitatea nudă, integrală, 
aşa cum e și cum se prezintă. Or, grecul, cînd gîndea filo- 
zofic, o pornea către cunoaşterea radicală a acelei Reali- 
tăți nărăvașe, neîmblînzite și pesemne de neîmblînzit. Dacă 
au numit „filozofie“ acea aventură întru Cunoastere, în- 
semnează că ocupația lor era foarte puţin asemănătoare 
cu ceea ce au încercat să facă modernii. O dată cu grecii, 
filozofia sensu stricto moare şi începe altceva care, în mod 
fraudulos, continuă să-și dea același nume, dar care este 
o formă de Cunoaştere degradată, fără încredere în sine, 
astenică, împleticindu- -se în prudene și griji de valetudi- 
nar; dar care, mai presus de orice, renunţă a-şi pune în- 
irebări despre Enigma imensă în care ne mişcăm, trăim 
ȘI sîntem. 

Între 1794 şi 1830, germanii, cu nesăbuinţa lor genială, 
încearcă să dărîme închisoarea ştiinţifică în care se asfi- 
xiază filozofia și fac un efort de evadare, fugind prin co- 
şul „idealismului“ lor — „clarul de lună transcendental“, 
cum l-a numit Carlyle. Dar în restul secolului procesul 
care transformă filozofia în statuia de sare a unei științe 
nu face decît să avanseze. Această obsesie nu putea lua 
sfîrşit decît reducînd filozofia la o contemplare a științe- 
lor, la o pură „teorie a cunoașterii“, ca şi cum ceea ce se 
numea astfel ar fi fost cu putinţă fără o idee absolută despre 
Fiinţă. Acesta a fost pozitivismul care s-a instalat în tot 
Occidentul — unicul spaţiu terestru unde existase ceva ase- 
mănător filozofiei. Desigur, pozitivismul nu este Comte. 
Comte a fost poate unicul filozof care a existat între 1830 
şi 1860. Cealaltă mare personalitate, Schopenhauer, nu mai 
e decît un supravieţuitor. Comte însă, și în vremea noastră, 
este terra incognita. E posibil ca într-o bună zi să trimit 
grupului de comtişti care mai există în Brazilia — ultim 
refugiu al religiei Umanității — ideile mele despre maes- 
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trul lor genial, care contrastează cu tot ce s-a spus despre 
cl și evidenţiază că el a fost primul descoperitor al isto- 
ricității esenţiale a omului. 

În 1870, pozitivismul domină spaţiile istorice ale Eu- 
ropei. Tot ce nu e pozitivism rămîne simplă tentativă, dezi- 
derat și gest lovit de nulitate. Ei bine, pozitivismul repre- 
zintă renunțarea la filozofare. Puţine obiecte seamănă mai 
puţin cu filozofia decît cărțile lui Stuart Mill, dintre 1843 
și 1865. Dar nu numai că încetează a se mai face filozofie, 
ci se pierde şi firul ei. Orice activitate umană presupune 
continuitatea une! serii de generaţii care se ocupă cu ea. Cînd 
această continuitate se frînge, se întrerupe, se „pierde firul“ 
în exercitarea ei. Împrejurarea nu admite excepţii. Se pier- 
de firul, cu alte cuvinte nu mai există înţelegere, în mate- 
matici ca ȘI în dragoste. Acum sîntem pe cale de a pierde 
firul iubirii care s-a însăilat în Occident la finele veacului 
al XI-lea. Kant a consacrat un eseu savuros acestui stra- 
niu fenomen uman care este „a pierde firul“. Pe la 1870, 
repet, nu doar nu se crea filozofie, ci nici nu mai erau în- 
țeleși filozofii din trecut. Ei erau scrieri hieroglifice. Pe 
la aceeași dată însă o nouă generaţie reîncepe a simţi o ne- 
voie de filozofie şi-şi dă seama că nu ştie nimic despre ea. 
De aceea reacţionează la noul său apetit filozofic ducîn- 
du-se la şcoală. În 1869 răsună strigătul cu care Otto Lieb- 
mann”? își încheie toate capitolele cărţii sale Kant și Epi- 
gonii: „Prin urmare, trebuie să ne întoarcem la Kant!“ 
Liebmann avea douăzeci şi nouă de ani. Acel Zurück zu 
Kant, întoarcerea la Kant, a fost un strigăt şcolăresc. Este 
ucenicul, elevul care-şi caută maeştrii, care vrea să meargă 
la şcoală. Se întoarce la Kant, se întoarce la Fichte, se în- 


%2 Otto Liebmann (1840-1912), filozof german, unul din fondatorii 
neokantianismului. Din 1872, profesor la Strasbourg, iar din 1882 la Jena. 
(N. t.) 
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toarce la Hegel, se întoarce la Aristotel (Brentano%). Dar, 
evident, a studia o filozofie din trecut nu are aproape ni- 
mic de-a face cu filozofarea. 

În 1900 nu exista propriu-zis filozofie. Opinia publică 
intelectuală începuse a fi dominată de către neokantianism, 
care fusese înjghebat cu chiu şi vai cu treizeci de ani mai 
devreme. Teoria kantiană a experienţei, prima operă în- 
chegată a lui Hermann Cohen”, datează din 1871. Tot 
pe atunci începe să scrie Windelband”, a cărui „întoarcere 
la Kant“ se complica cu o vagă revenire la Fichte. Toată 
munca aceasta culminează în Logica cunoașterii pure, a 
lui Cohen (1901), în Logica ca știință a conceptului pur, 
în care Croce îl amestecă pe Kant cu Hegel (1902), în Li- 
mitele conceptualizării naturaliste, de Rickert’, discipol 
al lui Windelband (1902). 

Prima operă a lui Cohen, în care acesta expunea și inter- 
preta gîndirea lui Kant — avea douăzeci şi opt de ani —, 
a produs un efect fulminant în atmosfera intelectuală din 
Germania. A produs uluire și groază. Groaza își avea ori- 


% Franz Brentano (1838-1917), preot catolic, se consacră apoi ex- 
clusiv filozofiei; profesor la Viena. Întemeietor al psihologiei intențio- 
nalităţii, precursor al fenomenologiei. Opere principale: Psychologie vom 
empirischen Standpunkt, 1874; Vom Ursprung sittlichen Erkenntnis, 1889; 
Von der Klassifikation der psychologischen Phänomene, 1911; Warbeit 
und Evidenz, 1930. (N. t.) 

4 Hermann Cohen (1842-1918), filozof german, profesor la Mar- 
burg între 1876 și 1912, unde i-a fost elev şi Ortega la începutul secolu- 
lui trecut; fondator, împreună cu Paul Natorp, al Școlii neokantiene de 
la Marburg. Operă principală: System der Philosophie, 4 vol., 1900—1912. 
(N. t.) 

35 Wilhelm Windelband (1848-1915), filozof german, profesor la 
Strasbourg, apoi la Heidelberg. Socotit, împreună cu H. Rickert, unul 
dintre fondatorii Şcolii neokantiene din sud-vestul Germaniei. (N. t.) 

% Heinrich Rickert (1863-1936), profesor la Freiburg și Heidelberg. 
(N. t.) 
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ginea în faptul că oamenii au ajuns să-și dea seama de fap- 
tul că, indiferent ce ar fi fost, lucrul numit filozofie era in- 
discutabil ceva dificil, necesitînd minţi bine ascuţite, ceva 
deopotrivă foarte tăios şi foarte complicat; în sfîrşit, o 
substanță foarte diferită de zeama lungă ideologică ce de- 
venise pozitivismul şi pe care era capabil să o înţeleagă și 
dl Homais, farmacistul”. Cohen nu s-a bucurat de un tra- 
tament corect. Opera lui a ridicat dintr-o dată nivelul în- 
deletnicirii filozofice. Direct sau indirect, i-a obligat pe 
gînditori să-şi pună bine capul la contribuţie înainte de-a 
începe să gîndească. În 1906, cînd am fost la Marburg, 
proiectat acolo de resortul de cutezanţă care erau cei două- 
zeci de ani ai mei, „şcoala din Marburg“ continua să exer- 
cite asupra Germaniei acel terorism. Nici chiar bunii stu- 
denţi germani nu îndrăzneau să se ducă acolo, „fiindcă era 
foarte dificil“. Celelalte şcoli neokantiene — cea de la Ba- 
den, operă a lui Riehl’! —, în ciuda faptului că parțial nu 
coincideau cu Cohen, au suferit imperativul nivelului său. 
Criticismul nebulos al lui Renouvier”, care le îngăduia 
francezilor „a se face că făceau“ filozofie, s-a destrămat 
şi, în general, colapsul filozofic al Europei, refluxul in- 
telectual al Occidentului au fost depășite şi a început o 
etapă ascendentă care nu și-a încetat progresul către ze- 
nit pînă la începutul ultimului război!'%. 

Cum omul este congenital rob al lutului spaţio-tem- 
poral, orice lucru omenesc, printre care şi realitatea „filo- 


97 Personaj din romanul Doamna Bovary (1856, în Revue de Paris 
și în volum în 1857), de Gustave Flaubert. (N. £.) 

% Alois Riehl (1844-1924), filozof german, profesor, din 1878, la 
Graz, Freiburg, Kiel, Halle și Berlin. Opere: Der philosophische Kriti- 
zismus, 3 vol., 1876-1887; F. Nietzsche, 1897. 

9 Charles Renouvier (1805-1903), filozof francez, inițiator al „neo- 
criticismului“. (N. t.) 

10 E vorba de al doilea război mondial (N. t.) 
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zofică“, este afectat unui anumit timp și în acel timp po- 
sedă o anumită figură spaţială, cu centrul și periferia sa. 
De la finele secolului al XVIII-lea, spaţiul filozofic își are, 
vrem, nu vrem, centrul visceral în Germania și, cel mult, 
s-ar putea recunoaște un epicentru, care ar fi Franța. An- 
glia n-a avut niciodată filozofie, după cum n-a avut mu- 
zică. Cu toate acestea, a existat un moment cînd Insulele 
Britanice au exercitat o influenţă decisivă în evoluţia gîn- 
dirii filozofice. Nu însă pentru că ar fi creat o filozofie, 
ci, dimpotrivă, pentru că au știut să fabrice un sistem de 
obiecţii faţă de orice filozofie, asta fiind ceea ce s-a numit 
„filozofia engleză“ a lui Locke, Berkeley și Hume. Nu 
e nici un motiv de mirare, așadar, că plec de la ceea ce s-a 
întîmplat din punct de vedere filozofic în Germania și tra- 
sez liniile evoluţiei pe firul producţiei germanice. Aceas- 
ta a fost, indubitabil cred, cadrul sau rama în care a curs 
mişcarea ideilor. Au existat lucruri ce au fost iniţiate sau 
duse la perfecţiune în afara Germaniei — exemple în pri- 
mul caz, pragmatismul american; în cel de-al doilea, lo- 
gica matematică —, dar ele nu au izbutit să producă un 
efect filozofic decisiv, operant, nu au fost realitate ple- 
nară, altfel spus nu au fost „vis istorică“ pînă cînd nu au 
fost integrate în cadrul gîndirii germane. Faptul acesta se 
va vedea cu claritate în cele ce urmează, cînd va trece prin 
fața noastră, ca o cometă, figura unui solist într-adevăr 
genial, Bergson. 

Ce era, aşadar, filozofia la 1900? În fiecare moment 
al oricărei societăți există un repertoriu de idei, norme, 
estimări care constituie valabilitatea, adică ceea ce domină 
opinia publică cu caracter de putere instituită. Statul, cu 
forma precisă și efectivă a instituţiilor sale — nu „pe hîr- 
tie“ —, e doar un uz sau o valabilitate printre celelalte uzuri. 
El mai e numit — chiar mai bine — Putere Publică. Orice 
uz însă, chiar şi cel mai neînsemnat, are, deși reduse la 
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scară, toate caracterele „puterii publice“ ; este putere pu- 
blică. Ei bine, puterea publică filozofică în 1900 era neo- 
kantianismul. Restul nu erau decît „opinii particulare“, 
fără valabilitate; unele, supravieţuiri anacronice, altele, dim- 
potrivă, noi emergenţe care, la momentul potrivit, aveau 
să se transforme, la rîndul lor, în putere publică. Cum ori- 
cărui uz îi trebuie timp ca să se formeze, să se „stabileas- 
că“, neokantianismul ivit la 1870 n-a câştigat puterea de- 
cât abia în 1885 sau pe atunci. Orice opinie ce urmează 
a se impune zăboveşte cincisprezece ani ca să o facă, își 
exercită puterea alți cincisprezece şi rămîne apoi cu carac- 
terul normal de supravieţuire. Asta s-a întîmplat exact și 
în cazul nostru. În 1900 neokantianismul împlinise cinci- 
sprezece ani de autoritate pură și amestecată și chiar în 
anul acela aveau să-și facă apariţia puterile viitorului. În 
1900-1901 se publicau Cercetările logice ale lui Husserl 
care, cincisprezece ani mal tîrziu, aveau să reprezinte re- 
gimul filozofic stabilit. Ideile pentru o fenomenologie şi 
filozofie fenomenologică, ale lui Husserl, sînt din 1913; 
Formalismul în Etică şi Etica materială a valorilor, de 
Scheler!” apare în 1913-1916. Este, aşadar, între 1900 și 
1915, o etapă de interregn pe parcursul căreia neokantia- 
nismul se descompune fără ca altă mare figură a filozo- 
fiei, germinată între 1885 și 1900, să mai fi fost capabilă 
a exercita puterea și a se constitui în valabilitate plenară. 
De acest vid de putere profită cîteva profiluri eratice, mag- 
nifice sau doar curioase. E ceasul lui Bergson. Evolutia 
creatoare se publică în 1907. Principiile matematicii I, de 
Russell, în 1903. Pragmatismul, de James, în 1907. Inter- 


101 Max Scheler (1874-1928), filozoful german, adept parţial al fe- 
nomenologiei lui Husserl. Cartea citată de Ortega: Der Formalismus în 
der Ethik und die materiale Wertethik. (N. t.) 
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pretarea viselor, de Freud, în 1909. În 1911 am şi publicat 
un articol despre Freud în La Prensa, din Buenos Aires!%2. 

Să vedem deci cu toată claritatea tectonica, structura 
sau anatomia realității „filozofie“ între 1900 și 1915. Am 
observat trei straturi: 1. valabilitatea, anormal prelungită, 
a neokantianismului; 2. o serie de noi emergenţe ce sînt 
pe cale de a fi create și însemnează încă doar „opinii par- 
ticulare ale unui om sau ale unui grup“ ; 3. mari fapte soli- 
tare de gîndire al căror rol istoric real și precis este în fie- 
care caz distinct, după cum vom nota în cele ce urmează. 
Aceste straturi erau toate la vedere. Trebuie să nu-l uităm 
însă pe un al 4-lea, care curgea ascuns, subteran, din pri- 
cina anumitor deficienţe în modul de a se manifesta și care, 
cu toate acestea, avea să fie, între 1915 și 1930, una din 
forțele doctrinare decisive. Mă refer la opera lentă și frag- 
mentară a lui Dilthey, a cărei însemnătate strict filozo- 
fică nu era văzută încă de nimeni, nici chiar în Germania, 
pe la 1920. E vorba de un caz extrem de curios, fără egal, 
de latenţă în productia intelectuală a unei epoci!%. 

O structurare similară, în cele patru straturi, poate fi 
considerată ca o paradigmă aplicabilă oricărei realități is- 
torice cu caracter colectiv. 

Or, dacă, riguros vorbind, filozofia care exista între 
1900 şi 1915 în Occident, care, adică, domnea — în sensul 
în care domneşte totdeauna opinia publică şi, din acest mo- 
tiv, se numește, în chip foarte nimerit, „opinia dominan- 
tă“ —, era neokantianismul, sîntem obligaţi să recunoaş- 


102 Articolele publicate în ziarul menţionat au fost trei; integral și 
pentru prima oară, le-am putut retipări abia în cartea Ideas y creencias, 
[publicată în colecția „Obras de José Ortega y Gasset“.] 

103 Cum nu voi avea aici spaţiu ca să evidenţiez în ce consta și cum 
a apărut acea latenţă, îl trimit pe cititor la studiul meu „Guillermo Dilthey 
y la idea de la vida“. [Retipărit în volumul Goetbhe- Dilthey, publicat în 
colecţia „Obras de José Ortega y Gasser“.] 
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tem că în Occident nu exista, de fapt, filozofie. În eseul 
acesta nu se pune problema să acumulăm nume de au- 
tori sau titluri de cărţi pe care cel doritor le poate găsi în 
orice manual. Nu am de altfel nimic împotriva manuale- 
lor și îndreptarelor, cu excepţia hotărârii mele de a nu scrie 
sau citi așa ceva. Aici interesează doar ceea ce e impor- 
tant. Și important este să punem în evidenţă faptul că neo- 
kantianismul — școală prin care am intrat eu însumi în fi- 
lozofie — nu era propriu-zis o filozofie. Kantismul a fost 
una, dar neokantianismul era contrariul unei filozofii, și 
anume un scolasticism, cum nici nu se putea altfel de vre- 
me ce consta în a merge la școala vechilor maeștri pentru 
a încerca să uceniceşti la ea. 


Faimosul Scolasticism, adică filozofia pe care au cul- 
tivat-o universităţile medievale, nu a fost înţeles bine pen- 
tru că nu a fost privit pe fundalul multor altor scolasti- 
cisme. Cel numit în chip faimos astfel este doar un caz 
particular, european şi medieval, al unei mari categorii is- 
torice, al „scolasticismului“ cu caracter generic, care a exis- 
tat ŞI continuă să existe în numeroase locuri și vremuri. 
Numesc „scolasticism“ orice filozofie primită — faţă de 
cea creată — și numesc primită orice filozofie care aparţine 
unui cerc cultural distinct și distant în spaţiul social sau 
în timpul istoric faţă de cele în care e învățată și adoptată!%. 

Cei ce nu știu din ce ingrediente sînt alcătuite „ideile“ 
cred că transferul lor de la un popor la altul și de la o epocă 
la alta se poate face cu ușurință. Se ignoră faptul că ceea 
ce e mal viu în „idei“ nu este ceea ce se gîndeşte public 


104 Sensu stricto, Scolasticism însemnează utilizarea filozofiei pentru 
a mînui conceptele teologice, dar această accepţiune a fost îndepărtată 
de cea care desemnează filozofia specifică utilizată de clericii europeni 
în acea activitate, 
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şi la suprafața conștiinței atunci cînd sînt gândite, ci ceea 
ce se sub-gîndește dedesubtul lor, ceea ce se supraspune 
în momentul utilizării lor. Aceste ingrediente invizibile, 
ascunse, sînt, uneori, trăiri ale unui popor formate vre- 
me de milenii. Acest fond latent al „ideilor“, care le sus- 
ţine, umple şi nutrește, nu se poate transfera, la fel de puţin 
ca orice ce este viață umană autentică. Viaţa este totdea- 
una netransferabilă. Ea este Destinul istoric. 
Transportul integral al „ideilor“ se dovedește, așadar, 
iluzoriu. Se strămută doar tulpina și floarea și, poate, atîr- 
nînd de ramuri, fructul din anul în curs —, ceea ce în clipa 
respectivă este nemijlocit util din ele. Rămiîne însă în pă- 
mîntul de origine vitalitatea „ideilor“, care este rădăcina. 
Planta umană e mult mai puţin deplasabilă decît cea ve- 
getală. E aici o limitare teribilă, dar inexorabilă, tragică. 
Faptul că noțiunea de „scolasticism“ este un soi de ca- 
tegorie istorică efectivă și, ca atare, un soi de concept cu 
mare valoare reală devine evident prin aceea că, într-o ma- 
nieră asemănătoare cu conceptele fizice, ea reprezintă o 
mărime scalară care în fiecare caz e mai mare sau mai mică. 
„Scolasticismele“ sînt, în fapt, de grade diferite. Cel me- 
dieval a fost într-un grad extrem. El a constat în recepta- 
rea lui Aristotel citit în latineşte — Sfîntul Toma nu l-a pu- 
tut citi niciodată în grecește, deşi va fi încercat să o facă — 
şi în plus prin intermediul comentatorilor arabi, Avicenna, 
Averroes. Chiar şi saltul din Grecia pînă la acești circum- 
ciși nu reprezintă decît o săritură vlăguită ţinînd de re- 
ceptare și, prin urmare, de scolasticism. Se ştie, dar se cade 
să se ştie și în zonele provinciale, că primii scolasticieni 
au fost arabii, iar nu creștinii. Constatăm, aşadar, că Sco- 
lastica presupune varii distanțe enorme, în spaţiu și în 
timp, de cercul cultural în care s-a născut filozofia gre- 
cească și unde aceasta a reprezentat o realitate autentică, 
plenară și concretă: e distanţa spaţială dintre Grecia și noile 
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popoare creştine din Occident, distanţa temporală faţă de 
secolul al IV-lea î. Cr., distanţa dintre elenism și arabism 
și, pe deasupra, distanţa dintre arabi și monahii creștini. 
A pretinde că acei călugăraşi cu capul tonsurat ar fi fost 
capabili să înţeleagă conceptele greceşti, ideea de Funţă 
bunăoară, însemnează a ignora dimensiunea tragică ce în- 
soțește împrejurarea istorică așa cum firul roșu e inclus 
în toate parîmele marinei regale engleze. În receptarea unei 
filozofii străine, efortul mental își schimbă direcţia și lu- 
crează nu pentru a înțelege problemele, adică lucrurile, 
ci pentru a izbuti să înţeleagă ceea ce altcineva a gîndit de- 
spre ele şi a exprimat-o în anumiţi termeni. „Termenul“ 
nu este un cuvînt din limbă, ci un semn artificial. Din acest 
motiv nu e înțeles direct. Creat în virtutea unei definitii, 
trebuie să ajungi la el înţelegînd-o pe aceasta, ea fiind la 
rîndul ei alcătuită din termeni. Aşa se face că orice scolas- 
ticism este degradarea unor cunoștințe într-o simplă ter- 
minologie. Toţi călugării și preoții creștini actuali sînt în- 
dopaţi în seminarii cu lăturile unei terminologii şi se mai 
vrea apoi să fie de folos cu ceva, bătînd lumea. Cel mai 
bun și exemplu maxim de asemenea sforţare spre a izbuti 
să umple cu oarecare sens un termen se găseşte în inconve- 
nientele prin care au trecut marii scolasticieni din Paris, 
Oxford, Padova, Salamanca, Coimbra pentru a manipula 
vocabula Fiinţă. 

Ontologia sau căutarea Fiinţei este un lucru ce li s-a 
întîmplat grecilor și care nu poate, în mod autentic, să 1 
se mai întîmple altcuiva. De aceea voinţa de a o resuscita 
a fost o frivolitate, un capriciu academic al lui Heideg- 
ger, prin care a izbutit doar să intre el însuși într-o mare 
încurcătură şi să devină inapt, deși este un gînditor abso- 
lut de prim rang, a realiza exact ceea ce își propusese și 
ceea ce Platon numea „ieşirea în Fiinţă“. Dacă azi e po- 
sibil ceva de ordinul filozofiei, atunci trebuie să înceapă 
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prin a depăși noţiunea de Fiinţă și a evada din ea. Faptul 
de a nu fi încercat să o facă l-a făcut pe Sartre, enfant ter- 
rible al noilor tentative filozofice, să recadă în prăfuita 
terminologie hegeliană ş ŞI să ne ameţească jucîndu- -se de-a 
cuvintele cu „a-fi-în-sine“, „a-fi-pentru-sine“, „a-fi- -pen- 
tru-altul“ Ceea ce vedem astăzi ca Realitate — şi în pri- 
mul rînd viața umană — se caracterizează în mod funda- 
mental prin aceea că, pentru ea, termenul greco-latin de 
Fiinţă, Existenţă nu este valabil. Omul, de pildă, constă 
în a fi ceea ce încă nu este. Dar sucitura de limbă ce re- 
zultă demonstrează că nu are sens să stăruim într-o atare 
formulă, ci, o dată ce a fost utilizată ca primă aproximare 
pentru a stabili o oarecare continuitate cu trecutul filo- 
zofic, se impune părăsirea ei urgentă, ca a unei nave care 
ia apă. 


Dacă peste această figură extremă a scolasticismului 
care a fost cel medieval proiectăm neokantianismul de la 
1900, descoperim în acesta toate caracteristicile celui din- 
tîi, doar că la o scară foarte redusă. În fapt, neokantianis- 
mul de la Marburg — care a fost cel într-adevăr magis- 
tral — a fost un scolasticism de grad minim şi tocmai din 
acest motiv am spus mai înainte că nu era o filozofie. Ma- 
giștri de la Marburg aparțineau aceluiași cerc ca și kan- 
tismul originar și, cronologic vorbind, nu-i despărțeau 
de acesta decît vreo şaptezeci de ani. 

Distanţa e, așadar, nulă în spaţiul social și minimă în 
timp. Aceste două coordonate ne-ar putea face să credem 
că nu e vorba de un fenomen de receptare, ci unul de con- 
tinuitate și evoluție normală. Există însă un fapt care se 
opune unei atare interpretări; între 1840 şi 1870 sînt două 
generaţii care se ocupă de politică, își fac micile revoluţii, 
construiesc căi ferate, creează primele mari „uzine“ in- 
dustriale, colonizează, napoleonizează, bismarckizează, 


O JUMĂTATE DE SECOL DE FILOZOFIE 147 


disraelizează. Sînt, prin urmare, foarte preocupate de lu- 
crurile din interiorul lumii și asta le împiedică să o vadă. 
SR ani nu te lasă să vezi pădurea. Pentru a vedea lumea — 
linigma — este nevoie să ţi-o imaginezi şi, într-un fel sau 
altul, să ieşi din ea. Iată de ce acele generaţii se dezintere- 
sează de filozofie și aceasta se pierde. S-a produs, în con- 
secinţă, O cezură, o ruptură a continuității istorice în inte- 
rogaţia filozofică. Din acest motiv s-a pierdut firul. Și eu 
unul îi asigur pe tinerii de azi că am asistat la Marburg la 
truda istovitoare a unor bărbați îndîrjiți să găsească vreun 
sens termenilor lui Kant, care se înălțau în faţa lor incom- 
prehensibili, strălucitori în platoșele lor de cuvinte teh- 
nice, asemănători cu chitina dură și plină de reflexe în care 
e blindat coleoprerul. Ce nu se făcea la Marburg era să con- 
templi lucrurile — nu cele prezente, nici cele trecute —, 
ci vocabulele misterioase pe care le utiliza Kant: „trans- 
cendental“, „conştiinţă în general“, „schematism“ etc. 
Acest diagnostic despre ceea ce a fost, în realitatea sa, 
neokantianismul nu ştirbeşte cîtuși de puţin admiraţia cu- 
venită marelui Hermann Cohen. Opera lui a strîns buloa- 
nele gîndirii și e plină de sclipiri geniale, deși direcţia ei 
totală nu putea duce la nimic substanţial, stabil şi apt de 
consecinţe. Avea un cap frumos de semit, cu coama albă 
ca neaua, nasul cu o arcuire lină şi perfectă, buzele de cu- 
loare sură și pline de mici fisuri, adică gura tipică a rase- 
lor nomade pe care vîntul deșerturilor o întunecă şi o usu- 
că. În lecţiile lui arunca fulgere cu unul din ochi — celălalt 
era mort —, fulgere ca Isaia, de profet mînios și sălbatic. 
Pentru mine, care eram un ţîngău celtiberic de douăzeci 
şi trei de ani, a manifestat un surprinzător entuziasm. Am 
putut observa că evreii de înaltă calitate, cum era el, simt 
o ciudată simpatie pentru popoarele care le-au expulzat 
cîndva triburile. Li s-a întîmplat asta și cu egiptenii. Ocă- 
rile pe care Vechiul Testament le acumulează împotriva 
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lor nu anulează faptul că-i admirau într-atâta, încît voiau 
să-i imite și, cum egiptenii se circumcideau, evreii s-au ho- 
tărît să facă la fel ca să nu fie mai prejos de ei. Circumci- 
ziunea ebraică este cea dintîi mare manifestare a notoriu- 
lui snobism iudaic. 

Ca doctrină, neokantianismul continua să fie poziti- 
vism pur şi faptul acesta e suficient pentru a-l data ca fe- 
nomen intelectual aparținînd ultimei treimi a secolului 
al XIX-lea. Nu există altă cunoaștere decît cea dobîndită 
prin experienţă, dar acești pozitivişti germani au învățat 
de la Kant că experienţa e doar în foarte mică măsură un 
lucru ce ţine de simţuri. Nu există experienţă dacă nu exis- 
tă o teorie construită de minte și, ca atare, „pură“, ideală, 
nu experimentală, în care faptele sensibile observate do- 
bîndesc o semnificaţie. Că așa-numita „experiență“ există 
și în ea se concep adevărurile nu este, la rîndul său, ceva 
experimental. „Posibilitatea experienţei“ — acea mögliche 
Erfahrung a lui Kant — transcende orice experiență. E 
lógos pur. Conceptele fundamentale care fac posibilă şti- 
ința empirică sau experimentală sînt construcții stricte și 
libere care constau în negarea întregului sensibil. De aici 
negativitatea evidentă în forma vocabulelor care le denu- 
mesc: a-tom, in-divid, in-finitesimal etc. Tot de aici și fap- 
tul că pentru neokantieni știința realităților și, ca atare, 
a empiricului și sensibilului are nevoie să se constituie prin 
intermediul unui schelet de matematică pură. La Mar- 
burg se 195 


105 (Aici se încheie pagina 18 a manuscrisului. Nu știu dacă Ortega a 
întrerupt redactarea sau dacă paginile ulterioare ale eseului s-au rătăcit.] 
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Oeonodv... Eni5001G Eic AUTO. 
A medita este o înaintare spre sine însuși. 
(Aristotel, Tratat despre suflet, II, 5-417 b 5.) 


Epocile terne 


Această carte a lui Brehier este, cred, cea mai recentă 
istorie a filozofiei publicată în Europa. E o carte calmă și 
clară. După cum anunță autorul, scopul său era să fie o 
operă elementară și, efectiv, pare mai potrivită pentru a 
fi utilizată ca text didactic universitar. Totodată însă nu 
e inutil ca şi cei consacraţi studiilor filozofice să-i arunce 
o privire, pentru că foarte caracteristic pentru Bréhier e 
că posedă o rară erudiție, vreau să zic o erudiție a rarității. 
Unde te aştepţi mai puţin apare cutare citat dintr-o operă 
valoroasă puţin cunoscută, veche sau contemporană, ce 
obișnuiește a fi deopotrivă surprinzătoare şi utilă. Să adău- 
găm la aceasta că lucrările speciale ale lui Bréhier se re- 
feră la una din epocile mai puţin cunoscute ale tradiţiei 
filozofice — primele veacuri ale erei noastre şi, mai con- 
cret, la școala neoplatonică. După ce a scris o carte despre 
Filon din Alexandria!%, figură confuză şi venerabilă în 
care se iniţiază ceea ce urma să fie marea sinteză și com- 
binaţie de culturi divergente — greacă și orientală — cu- 
noscută sub numele insuficient de neoplatonism, Bré- 
hier s-a consacrat unei misiuni herculeene: traducerea lui 


1% [Cuvînt înainte la versiunea spaniolă a Istoriei filozofiei de Emile 
Brâhier, Buenos Aires, 1942.] 

107 Les idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, 1908. 
Să adăugăm cartea Cbrysippe, 1910. 
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Plotin!%8. Exista o singură versiune într-o limbă modernă 
a masei enorme şi dense pe care o reprezintă Enneadele, 
cea a lui Bouillet (1857-1860). Asta sugerează calibrul 
dificultăților pe care le presupune o asemenea întreprin- 
dere!%, 

Ca şi aceasta, în istoria filozofiei sînt și alte epoci care 
erau și, la rigoare, continuă a fi puţin clarificate. Unele 
sînt numite epoci de tranziţie; altele, epoci de decadenţă. 
Se insinuează astfel că sînt vremuri cu producţie filozo- 
fică mai puțin stimabilă!!0. Ambele calificări, „tranziţie“ 
şi „decadenţă“, sînt însă inoportune. Tranziţie e totul în 
istorie, ŞI încă într-atâta, încît istoria poate fi definită ca 
știința tranziţiei. Decadenţă e un diagnostic parțial, dacă 
nu o insultă, pe care le aplicăm unei Ere. În epocile așa-zise 
de decadenţă ceva decade, dar alte lucruri încolţesc. S-ar 
cuveni, așadar, să utilizăm cu mai multă prudenţă ambii 
termeni, care prezintă inconvenientul comun de a nu de- 
numi epoca anume căreia îi sînt atribuite prin trăsături 
efective ale vieţii ce a fost trăită în decursul lor, ci sînt sim- 
ple aproximaţii ale noastre, exterioare şi străine realității 
pe care o denumesc. Este neîndoios că în anumite etape 
oamenii au trăit cu conștiința că se găseau între un mare 
trecut acum în ruină și un mare viitor încă inedit. Deplo- 
rabila lor situaţie ambivalentă o numeau, poate, ei înșiși, 
„tranziție“. Dar pină și în acest caz extrem e vorba doar 
de o idee pe care oamenii aceia o aveau despre ei înșiși. 
Istoricul va trebui să ţină seama de ea pentru că acea idee, 


108 Colecţia Guillaume Budé, Société d’Édition „Les Belles Letres“. 
Şase volume. Vezi și Br&hier: La philosophie de Plotin, Boivin. 

109 Paralel cu cea a lui Br&hier s-a făcut altă traducere absolut excelentă 
în engleză. 

110 Desigur, așa ceva nu e valabil în cazul lui Plotin, unul din cei mai 
impunători filozofi din toate timpurile şi a cărui influență a fost dintre 
cele mai îndelungate şi mai profunde. 
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chiar dacă ar fi fost greşită (și uneori a şi fost), aparţine 
realității pe care el o va studia din punct de vedere istoric. 
Trebuie, aşadar, să ţină seama de ea, dar nu trebuie să o 
adopte ca titlu sau definiţie ale unui timp istoric. Ar fi 
de ajuns, ca să se demonstreze i inoportunitatea lor, să se 
observe că e vorba de un termen generic, care se poate 
aplica multor epoci, pe deasupra și diferite între ele. Pe 
scurt, vorbind de tranziție și decadență, trebuie să fim con- 
știenți de puţinătatea spuselor noastre și, în loc de a pune 
în funcţie acele noțiuni ca pe nişte aparate mecanice care 
prin propria lor operare automată ar pretinde să ne lim- 
pezească un fragment de trecut, să vedem în ele o invita- 
ție de a cerceta figura stranie și concretă pe care o adoptă 
viaţa umană sub semnele abstracte ale „tranziției“ şi „de- 
cadenţei“. Condiţia negativă a acestor concepte nu tre- 
buie să ne facă să uităm că toată acea epocă e pozitivă, 
că orice viaţă presupune afirmarea de sine, că nu există 
nici O dată la care umanitatea să se fi sinucis. Și misiunea 
supremă a istoricului e de a descoperi, chiar și în vremu- 
rile cele mai atroce, motivele satisfăcătoare pe care le-au 
avut contemporanii ca să subziste. Cei ce trăiesc într-o 
epocă de tranziţie nu trăiesc în tranzit spre alta, ci insta- 
laţi decis în a lor, nici mai mult, nici mai puţin decît cei 
din epocile cele mai stabile. Pentru că, viceversa, nu a exis- 
tat nici una în care să lipsească disidenţiu, oameni sau gru- 
puri care preferau sau credeau că ar fi preferat altă eră, 
viitoare sau trecută. Să nu confundăm chestiunea cu faptul 
că în anumite epoci omul s-a crezut anormal de nefericit. 

Toate acestea se armonizează cu o caracteristică intere- 
santă ce mi-a sărit în ochi citind această operă a lui Bréhier 
Şi care constituie pesemne cea mai prețioasă calitate dis- 
tinctivă a sa, ceea ce-i conferă cea mai mare actualitate. 
Ştiam, după cum am spus adineauri, că autorul își consa- 
crase efortul cel mai special şi continuu uneia dintre acele 
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epoci de decadenţă sau de tranziţie. Dar această istorie ne 
revelează că preferința pentru un timp de acest fel se su- 
pune unei inspiraţii mai generale, unei înclinații extrem 
de curioase a spiritului său. 

Într-adevăr, unul din avantajele acestei ample cărţi este 
că, spre deosebire de toate cele similare, ea tratează aproa- 
pe la fel de atent epocile gîndirii ce obişnuiesc a fi conside- 
rate culminante, triumfale sau strălucite, ca și sărmanele 
epoci nefericite pe care istoriile elementare ale filozofiei 
le sar cu eleganţă sau le narează în mare grabă. Ei bine, 
faptul acesta este extrem de important. 

Ca știință, istoria filozofiei e una dintre disciplinele 
cele mai recente: în fapt, nu numără încă nici o sută de ani. 
În cea de-a doua jumătate a secolului trecut, ea a trebuit 
să se consacre faptului celui mai evident: să reconstruias- 
că, într-o primă aproximaţie, gîndirea marilor figuri ale 
filozofiei. Atunci s-a întreprins prima studiere formală 
a lui Platon și Aristotel, a lui Descartes, Leibniz, Kant. 
Acum douăzeci şi cinci de ani Fichte, Schelling, Hegel 
erau încă ignorati. Ei încă mai reprezentau trei mistere. 

Chiar în zilele noastre începe studierea lui Spinozali!!. 

Nici alăturarea tuturor acestora nu ar putea fi o isto- 
rie a filozofiei, aşa cum orografia nu e doar ştiinţa cres- 
telor. Muntele are nevoie de vale. 

Dar imaginea trecutului filozofic pe care încă îl avem 
sub ochi este un peisaj alpin dintr-o zi de ceață. Vedem 
sus detot piscurile celor mai înalte culmi, izolate unele 
de celelalte şi plutind imponderabile şi ireale peste hao- 
sul pufos al negurii. Poate în adîncul acesteia întrezărim 
confuz vreo fizionomie spectrală, ceea ce însă nu vedem 
este cum anume ies la suprafaţă de la nivelul continental 


111 În ţara aceasta (Argentina, n. t.) s-a și iniţiat un amplu studiu de- 
spre Spinoza, de León Dujovne. 


IDEI PENTRU O ISTORIE A FILOZOFIEI 153 


munţii cei falnici şi cum este linia cavitală în care văile îi 
fac să comunice. Pe scurt, ne lipseşte elementul principal: 
geotehnica marelui lanţ muntos filozofic. 

După judecata mea, istoria filozofiei nu poate face nici 
un pas și nu poate începe să se constituie cu adevărat con- 
form promisiunilor titulaturii sale dacă nu vor fi umplute 
vidurile de cunoaștere care se deschid ca niște hăuri în- 
tre marile şi ilustrele etape ale gîndirii. Se impune de ur- 
genţă studierea epocilor terne. 

Ignoranţa de care suferim în ceea ce le privește pose- 
dă în fiecare caz caracteristici și proporții diferite pe care, 
fie şi numai prin intermediul unui exemplu sumar, se cu- 
vine să le conturăm. 

După Aristotel se și aşterne întunericul. E vorba de 
cele trei mari filozofii ale „decadenţei“ antice: stoicismul, 
epicureismul, scepticismul. Nu se poate spune că nu s-a 
lucrat asupra lor, cu deosebire asupra stoicismului. Dar 
nici cantitativ, nici ca modalitate de lucru nu s-a făcut ni- 
mic nici pe departe asemănător cu intensiva cultivare de 
care au beneficiat Platon și Aristotel. Faptul este că avem 
doar o idee nedeslușită despre cele trei mișcări ale minţii 
clasice, fără îndoială mai puţin valoroase ca sisteme de teh- 
nică conceptuală decît prima Academie și Peripatetismul, 
dar, în schimb, ele au fost cele care au exercitat cea mai 
mare influenţă în istorie. Nici o altă filozofie nu a susți- 
nut vreodată un Imperiu așa cum a susținut stoicismul co- 
losala guvernare a Antoninilor 12. În plus î însă în sînul ace- 
lor filozofii moare lumea antică și se nasc noile popoare 
din Occident. Căci creștinismul incipient fusese pătruns 
pînă în adîncul masei sale, încă informe, fragede și ger- 
minante, de teologia şi etica stoicilor. Mai mult încă: în 


112 Vezi Rostovtzeff, Historia social y economica del Imperio Romano, 
1, IV, Espasa-Calpe, 1937. 
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Renaştere, după o superficială reînmugurire a influenţei 
neoplatonice, tocmai acele trei filozofii transmit cu ade- 
vărat seva antică oamenilor cu totul noi care urmează să 
deschidă porţile Erei Moderne. Cele trei filozofii, ca trei 
zîne ursitoare, stau în jurul leagănului cartezianismului 
ŞI, ca atare, al întregului rationalism clasic european. 
Astfel încît ne întîlnim, de la început, cu acest fapt de 
mari proporţii: cele trei filozofii de „decadenţă“ nici nu 
se ivesc bine, că și dislocă platonismul și aristotelismul 
din poziția lor predominantă asupra grupurilor intelectu- 
ale din Grecia, cu toate că, după judecata noastră, sînt fi- 
lozofii mai greoaie. E deci cu totul ciudat că istoricii filo- 
zofiei nu s-au oprit în mod adecvat în faţa unui eveniment 
de acest calibru şi cu două tăișuri. Căci, surprinzător, nu 
e doar triumful rapid al unei doctrine rudimentare cum 
este stoicismul asupra unui miracol de precizie și de acui- 
tate ca idealismul platonico-aristotelic, ci, în plus, ne face 
să ne întrebăm ce s-a întîmplat oare cu opera lui Aristo- 
tel după moartea lui. Și ne întîlnim atunci cu alt fapt stu- 
pefiant: imediata volauilizare a filozofiei aristotelice. Lu- 
crul este incredibil, dar indiscutabil. La cincizeci de ani 
după moartea lui Aristotel nimeni nu-i mai înţelege căr- 
tile pragmatice, care din acest motiv au fost foarte puţin 
copiate și doar printr-o întîmplare au ajuns pînă la noi. 
Au continuat să fie citite dialogurile sale, operă „populară“ 
şi „literară“ („exoterică“). Abia pe la începutul secolu- 
lui I î. Cr. au fost dezgropate operele tehnice ale lui Aris- 
totel şi, de bine, de rău, au început a fi din nou studiate!!5, 


113 Amintindu-și zilele de studii din Grecia, Cicero ne asigură quod 
quidem minime sum admiratus, eum philosophum rbetori non esse cogni- 
tum qui ab ipsis philosophis praeter admodum paucos, ignoretur. De topics, 
I. („M-am mirat foarte puţin că acel filozof nu-i este cunoscut retorului, 
el care-i ignorat de către filozofii înșiși, cu foarte puține excepții.“ — N. t.) 
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fără a mai constitui niciodată, pînă târziu în Evul Mediu, 
o zestre normală a oamenilor cultivați. 

Zenon Stoicul se naște în 320 î. Cr. — la doi ani după 
moartea lui Aristotel. În gîndirea sa se mai folosesc cîte- 
va zdrenţe din sistemul peripatetic — câte, care şi cum încă 
nu s-a studiat. Dar această utilizare nu afectează și nici nu 
caracterizează figura generală a stoicismului, care repre- 
zintă nu doar altă doctrină, ci o coborîre subită de nivel 
în exerciţiul mental care se numise pînă atunci „filozofie“. 
Dar și acest fapt i-a impresionat în mică măsură pe isto- 
ricii filozofiei. Cu cea mai mare naturalete, ei trec de la 
expunerea subtilului idealism al lui Platon și Aristotel la 
prezentarea „materialismului“ stoic. A-l numi materia- 
lism e de la bun început o eroare — să zicem „corpora- 
lism“. Dar tocmai asta nu înțelegem. Ce s-a petrecut oare 
atît de vertiginos, încît din „forma“ aristotelică pură se 
prăbuşeşte în pneuma și logosul spermatik6s — care sînt 
în același timp idee și corp ? Nu ştim de ce. Cu toate că 
în ultimii douăzeci de ani tot acest hăţiş de enigme înce- 
pea să fie studiat!!4, rămînem în albis în privinţa acestui 
subiect. Nu există nici un studiu în care să se încerce a se 
lămuri chestiunea prealabilă care, o dată făcută transpa- 
rentă, va permite descifrarea hieroglifelor stoice, şi anu- 
me: ce schimbă radical oare, după Aristotel, printr-o în- 
treagă serie de cauze, sensul și stilul filozofării ca atare, 
astfel încît stoicismul nu se mai diferenţiază de aristote- 
lism ca o doctrină de alta, ci prin „filozofie“ se înţelege 
o îndeletnicire intelectuală foarte diferită ca finalitate, pre- 
supoziţii, metode și formă de exprimare. Iată încă o temă 
intactă: de precizat care a fost acea nouă ocupaţie a inte- 
lectualului grec, care, deși denumită cu același cuvînt — 


114 Căci același lucru se întîmplă cu „teoria cunoașterii“ stoică, a cărei 
noţiune principală — povragia KOTAANRTIKI| — continuă să fie un mister. 
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filozofia —, era atît de diferită de cea căreia i se consacra- 
seră Platon și Aristotel. N-ar fi cu neputinţă ca această cla- 
rificare să acţioneze retroactiv asupra cunoștințelor noas- 
tre despre Platon și Aristotel. Deoarece prin trivializarea 
exerciţiului filozofic în stoicism şi tocmai printr-o ase- 
menea trivializare devin manifeste anumite caracteristici 
ale întregii filozofii grecești, care, prin Platon și Aristotel, 
ne ajung întunecate de alte splendori. Și atunci avem să des- 
coperim poate că imaginea noastră actuală despre aceste 
două sisteme e doar o perspectivă sau un aspect abstras 
de noi din realitatea integrală pe care a reprezentat-o filo- 
zofarea lor, perspectivă sau aspect ce conțin doar trăsătu- 
rile în mai mare măsură similare cu gîndirea noastră ac- 
tuală. A și început bunăoară să fie cu prisosinţă evident că 
am surghiunit excesiv elementele de religie care continuau 
să existe în filozofia amîndurora. E în afara oricărei discu- 
ţii că filozofia a fost, faţă de religiozitatea tradiţională, alt- 
ceva; am exagerat însă crezînd că, din acest motiv, nu mai 
era nevoie să luăm în seamă prea formal la Platon sau la 
Aristotel dăinuirea unor elemente religioase. Nu cred că 
există nici o „istorie a filozofiei“ unde să se ia serios în 
considerare o idee — atît de formală la Platon — ca aceea 
potrivit căreia a filozofa este o þomoíosis toâ theoâ, o „imi- 
taţie a lui Dumnezeu“ în acelaşi sens în care Toma din 
Kempis vorbeşte despre o „imitație a lui Cristos“. Şi to- 
tuși cartea a X-a din Etica nicomabică şi cartea a XII-a 
din Metafizica o declară sub forma unei teze solemne în 
care culminează toată arhitectura aristotelismului. 

Ar părea, așadar, de neiertar să nu fim suficient cla- 
rificaţi asupra unor fenomene istorice de un calibru atît 
de enorm. Lucrurile nu stau însă așa nici pentru că nu li 
s-a consacrat tot efortul pe care-l pretinde lunga istorie 
a acelor doctrine și pentru că nici acel efort nu e de cali- 
tatea cuvenită. Nu e de nici un folos să se invoce drept 
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scuză faptul că n-a ajuns pînă la noi nici o carte a nici unuia 
dintre marii maeștri ai acestei școli. Masa fragmentelor 
păstrate e atît de considerabilă, încît îngăduie o rodnică 
muncă de combinaţie reconstructivă!t5, 

Ne aflăm în faţa unui exemplu de influenţă pernicioasă 
pe care o exercită un concept istoric convenţional, cum 
e cel de „epocă de tranziţie sau de decadență“. În fapt, 
cei ce se ocupă de Platon şi de Aristotel se dau de ceasul 
morţii făcînd eforturi ca să ni-i facă verosimili, ca să ve- 
dem adică întreaga motivaţie pe care o aveau ca să gîndeas- 
că așa cum gîndeau. Deseori aceste eforturi depăşesc mă- 
sura și fac din ambii maeştri din Grecia doi contemporani 
al noştri116. 

Această excesivă apropiere de omul actual prin care 
s-a dorit ca ei să fie avantajaţi a fost inspirată de două mo- 
tive. Unul este obstinatul bigotism clasicist, ce nu a putut 
fi încă extirpat radical, față de filozofia greacă și latină. 
Bigotismul nu însemnează cult și nici entuziasm, ci forma 
lipsită de discernământ a amîndurora. El îl supraînalță pe 
„clasic“ deasupra nivelului istoriei şi, în loc de-a încerca 
nemijlocit să-l înţeleagă așa cum este — ca pe un om printre 
oameni, ceea ce vrea să însemneze ca pe un „biet om“ —, 
o porneşte în cercetarea asupra lui cu hotărîrea de a-l ad- 


115 Un bun exemplu despre această stare de lucruri, fie şi recunoscînd 
că, din pricina anumitor deficienţe de metodă, ansamblul se dovedește 
nesatisfăcător, este opera în care Reinhardt a încercat recompunerea gîn- 
dirii lui Posidonios, ultimul mare gînditor științific al Antichității. Vezi 
Carl Reinhardt, Posse:donius și Kosmos und Sympathie. 

116 Un caz extrem al acestei lipse de măsură este munca maeștrilor 
mei Cohen și Natorp asupra lui Platon, potrivit căreia acesta ar fi spus 
aproximativ aceleași lucruri ca și Kant, iar Kant, la rîndu-i, aceleași lu- 
cruri ca și Natorp şi Cohen. Cu toate acestea, munca lor, greșită ca vi- 
ziune istorică asupra lui Platon, a lămurit nu puţine lucruri din opera 
acestuia și, reinserată într-o perspectivă mai discretă, semnifică un pro- 
gres evident. 
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mira, anticipînd în opera lui perfecţiuni imaginare cărora, 
vrând, nevrînd, le adaptează textele. În felul acesta opera 
străveche se vede angajată să fie valabilă pentru toate vre- 
murile. Asta explică de ce au rămas de clarificat trăsătu- 
rile cele mai elementare ale producției platonice și aristo- 
telice. Nu s-a crezut că ar necesita explicaţii tocmai pentru 
că semănau cu modelul. Așa s-a produs faptul scandalos 
că nu ştim încă ce este ca genus dicendi, ca formă de ex- 
presie, dialogul lu: Platon sau pragmateia lui Aristotel. 

Celălalt motiv care duce la exagerarea verosimilității 
acelor mari gînditori este mai rezonabil, deși nu întru to- 
tul. El constă în aceea că problemele filozofice posedă un 
nucleu abstract care s-a schimbat puţin de la Heraclit şi 
Parmenide pînă în zilele noastre!!7. Filozoful actual, me- 
ditînd asupra chestiunilor viscerale ale filozofiei şi ajun- 
gînd în ele la clarificări ce nu se realizaseră mai înainte, 
îşi confruntă propriile constatări cu ceea ce au gîndit an- 
ticii și face să pătrundă o lumină nouă în nucleul relativ 
constant al problemelor. La asta se referă Kant cînd spune 
că e posibil să-l înţelegi pe Platon mai bine decît se înţe- 
legea el însuși. Asta spune însă că interesul și punctul de 
vedere al filozofului sistematic nu sînt identice cu cele ale 
istoricului filozofiei. Acesta trebuie să se ferească deocam- 
dată de a-l înţelege pe Platon mai bine decît se înțelegea 
el însuși. E mult şi dacă izbutește să-l înţeleagă așa cum 
s-a înţeles el însuși. Unicul lucru ce-ar trebui adăugat este 
să se aducă la lumină presupoziţiile elementare în a căror 
orbită trăia închis Platon, care operau asupra lui și pe care 
el nu le vedea tocmai pentru că erau însăși lumina în care 
1 se înfățișa scăldat totul. 

Idolatria exercitată în jurul acestor două principii ale 
filozofiei orbește retinele și nu permite să fie privite în 


117 Vezi mai jos sensul pe care-l are acea aparentă invariabilitate. 
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istoricitatea lor suculentă și precisă, într-atâta încît ope- 
raţia cea mai urgentă ce s-ar impune să o practicăm astăzi 
în privinţa lor ar fi aceea de a ni-i „înstrăina“, de a-i dis- 
tanţa de noi, de a sublinia tot ce-i separă de noi şi dea ne 
lăsa uimiţi de impresia îndepărtării lor umane, a exotis- 
mului lor. Numai așa va fi posibil să clarificăm anumite 
chestiuni radicale ale operei lor care, pînă în prezent, s-au 
împotrivit cu îndărătnicie să se lase pătrunse. 

Nu s-au făcut în schimb nici un fel de asemenea efor- 
turi pentru a-i pune într-o lumină verosimilă pe stoici, 
sceptici și epicurieni, ca și alte epoci minore ale continuită- 
ţii filozofice. Au fost lăsaţi prea departe, fără comunicare 
vie, efectivă cu noi. Ceea ce, combinat cu eroarea inversă 
comentată mai înainte, impune istoriei filozofiei o dua- 
litate de perspectivă ce ar fi intolerabilă pînă şi în cel mai 
umil tablou!!8. 


118 Altă gravă deficiență care s-a împămîntenit în modul de alcătuire 
a istoriei filozofiei constă în neglijarea istoriei ştiinţelor. De la Descartes 
încoace continuitatea dintre filozofia primă şi științe este constantă și, 
tocmai de aceea, gîndirea sensu stricto filozofică se poate expune fără o 
foarte marcată atenție specială acordată celei ştiinţifice. În primul rînd, 
filozofia modernă este de la bun început încărcată de știință și conţine 
deja anticipată în ea însăşi figura științifică a lumii — matematică, fizică, 
biologică —; în al doilea rînd, ştiinţa de la Descartes încoace este, în trăsă- 
turile sale decisive, aceeași care a fost pînă de curînd; prin urmare, cea care 
le apărea tuturora. Dar în Antichitate și în Evul Mediu filozofia și știin- 
ţa au mai puţine puncte de contact, Filozoful își construiește arhitectura 
transcendentală în timp ce se și află cufundat în imaginea „științifică“ 
despre lume pe care o posedă vremea sa. Așa se face că el îi întoarce tacit 
spatele. Cum însă în fapt edificiul filozofic este suprastructura imaginii 
concrete a lumii, ea ne rămîne de neînțeles dacă nu-i precizăm angrenarea 
cu opiniile valabile din științele particulare, din „experienţa vieții“, din 
tradiţie și mit. Cînd Pierre Duhem s-a hotărît să se informeze despre cer- 
cetările de fizică al scolasticilor din secolul al XIV-lea și a descoperit ne- 
aşteptata proximitate în care se și aflau acestea în raport cu fizica moder- 
nă, a provocat stupefacţie și a determinat o reformă fulminantă în istoria 
filozofiei scolastice. 
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Scurt excurs asupra „sensului istoric“ 


Misiunea istoriei este de a ni-i face verosimili pe cei- 
lalţi oameni. Căci chiar dacă pare un neadevăr, ei nu sînt 
astfel. Aproapele e totdeauna un exces, ceva ce se află din- 
colo de evidență. Nu posedăm alt element transparent 
decît propria-ne viaţă. Această transparenţă sau evidență 
a trăirii noastre personale nu însemnează că-n ea nu există 
probleme insondabile, enigme şi mistere. Dar acestea nu 
sînt, ca atare, transparente, indiscutabile; tocmai de aceea 
sînt probleme, enigme și mistere. Există o evidenţă a pro- 
blemelor după cum există o evidenţă a soluţiilor, și aceasta 
se întemeiază pe cea dintâi. Fapt este că ne concentrăm asu- 
pra materiei care e viaţa noastră pentru a-i înțelege pe cei- 
lalti. Numai viața noastră are prin ea însăși „sens“ şi, ca 
atare, este inteligibilă!!?. Situaţia pare contradictorie şi oa- 
recum Și este. Sîntem obligaţi să înţelegem cu viaţa noastră 
pe celelalte anume în ceea ce le face distincte și străine de 
a noastră. Viaţa noastră e interpretul universal. Și istoria 
ca disciplină intelectuală este sforțarea metodică de a face 
din orice altă fiinţă umană un alter ego, unde ambii ter- 
meni — ego și alter — trebuie luaţi în deplina lor eficienţă. 
Acesta e faptul contradictoriu și de-aceea constituie el o 
problemă pentru rațiune. 

Forma completă a itinerarului pe care-l urmează min- 
tea plecînd de la viața noastră spre cea a celorlalți se poate 
rezuma în următorii patru mari pași: 

1. Doar mie îmi este prezentă și evidentă viața mea, 
dar acea realitate care este ea eu nu o recunosc, deocam- 
dată, ca fiind doar a mea. Celelalte vieţi umane care apar 
în jurul meu îmi apar, deocamdată, ca interschimbabile 


119 Aceasta e, viceversa, cauza faptului că avem în mod constant im- 
presia că „ceilalți nu ne înțeleg“. 
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cu a mea în ceea ce priveşte conţinutul lor. Motivul este 
că, ignorând încă exclusivitatea vieţii mele, cu alte cuvinte 
faptul că ea este doar a mea, o proiectez în chip naiv asu- 
pra celorlalte. Încep prin a crede că ceilalti gîndesc, simt 
și vor ca şi mine; prin urmare, Că există doar o formă de 
viaţă nediferențiată la toți oamenii. 

2. Îmi dau seama că viața aproapelui nu e prezentă și 
evidentă, ci că din ea nu ajung pînă la mine decît simpto- 
me. Aceste simptome vădesc anumite caractere abstracte 
similare vieții mele; presupun de aceea îndărătul lor ceva 
ce este tot viaţă. În același timp însă ele învederează alte 
ingrediente diferite, străine ȘI stranii sau, ceea ce e totuna, 
ininteligibile. Atunci aproapele se ivește în faţa mea ca un 
monstru, ca o fiinţă pe care o credeam la fel ca mine şi care, 
brusc, își manifestă monstruozitatea de a nu fi ca mine. 
Atunci descopăr că viaţa nu e totdeauna prezentă, evi- 
dentă, inteligibilă, ci că există o viață ascunsă, impenetra- 
bilă şi alta: pe scurt, o viaţă străină. Această primă viață 
particulară care se descoperă este tu-ul, faţă de care și în 
șocul cu a cărui monstruozitate iau cunoștință că nu sînt 
decît eu. Eul ia naștere după tzu și în opoziţie cu el, ca un 
recul pe care ni-l provoacă teribila descoperire a tu-ului, 
a aproapelui ca atare, a aceluia ce are insolenţa de a fi 
celălalt. 

3. O dată ce mi l-am înstrăinat pe aproapele şi el mi 
s-a transformat în misterul tz-ului, mă străduiesc să mi-l 
asimilez, adică, plecînd de la viaţa mea care acum este doar 
eu ȘI este unicul lucru prezent, evident și inteligibil pe care 
contez, încerc să-l construiesc pe aproapele ca pe un eu 
care nu este alt eu — alter ego, ceva în acelaşi timp apro- 
piat și depărtat. E titlul de nobleţe al unei mari sarcini me- 
reu problematice, care se numește înțelegerea aproapelui. 

4. Aproapele prezent, care era un monstru, este par- 
ţial asimilat sau asemuit cu mine. În fapt, în ce-l privește 


162 ORIGINEA ȘI EPILOGUL FILOZOFIEI 


pe contemporanul meu, pe aproapele cu care conviețuiesc, 
continuu să sper că este în ultimă instanță ca mine. Sau, 
altfel spus: aproapele, tu-ul este celălalt, dar nu mi se în- 
fățişează ca trebuind neapărat să fie implacabil altul: cred 
mereu că, în principiu, ar putea fi eu. Prietenia, dragostea 
trăiesc în temeiul acestei încredințări şi al acestei speranţe: 
ele sînt formele extreme ale asimilării dintre tu şi ez. Dar 
înaintașul, cel anterior mie nu este doar altul decît mine, 
cum este tu-ul, ci nu poate fi decît altul. Că tu eşti tu — 
cu alte cuvinte că nu ești ca mine — este simplă facticitate. 
Eu nutresc totdeauna o ultimă speranţă că acesta nu e ul- 
timul cuvînt. De aceea, eşti „aproapele“ meu. Dar cel din 
afara timpului meu nu este niciodată aproape (proxim) 
pentru că fiinţa lui alta decît mine nu e simplă facticitate, 
ci nu poate fi ca mine, nu poate fi decît iremediabil altul”. 
Așa se face că e imposibilă o asimilare ultimă. Altfel spus, 
trecutul omenesc ar putea să fie din nou şi să se transfor- 
me din nou în prezent. S-ar putea naşte alt Cezar și altă 
Cleopatra. Dar petrecutul este trecut nu pentru că într-o 
cronologie extrinsecă ar fi legat de un timp care ca timp 
a trecut, prin urmare de un „timp trecut“, ci, dimpotrivă: 
cel petrecut nu poate să iasă din acel timp care a trecut 
şi nu poate să se repete și să existe din nou în alt timp care 
e prezent, pentru că realitatea lui este esenţial distinctă de 
ceea ce este realitatea prezentului și, în consecință, de mine. 


120 Cei care au fost, adică răposaţii, nu se mai pot schimba, rămîn fără 
speranţă legaţi de ceea ce au fost cîndva. Despre cel viu nu putem spune 
niciodată în mod definitiv ce anume este pentru că în el e totdeauna po- 
sibilă o schimbare. Imutabilitatea răposatului este presupoziția a ceea ce 
vrea să spună Mallarmé cînd se referă la moartea lui Edgar Poe: Tel qu'en 
lui-même enfin l'éternité le change („Aşa cum în el însuşi eternitatea-l 
schimbă“ — n. t.). Pentru ființa umană, care e în esenţă schimbare, schim- 
barea definitivă este aceea de a nu se mai putea schimba. Posibilităţile lui 
„sine însuși“ se închid și acesta rămîne fixat. 
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Acest a nu mai putea fi decât diferit de mine face din el 
ceva distinct de simplul „aproape“, face din el ceva inexo- 
rabil „departe“, face din el un „fost“. Viziunea departelui 
ca iremediabil departe, descoperirea „vechimii“ reprezintă 
perspectiva, optica istorică. Ea presupune, așadar, radi- 
cala înstrăinare a petrecutului. În timp ce, privitor la aproa- 
pele, sper mereu, pînă la sfârșit, că ar putea deveni ca mine, 
privitor la fost nu am altă posibilitate decît să mă asemu- 
iesc imaginar lui, să mă fac celălalt. "Tehnica acestui altru- 
ism intelectual este ştiinţa istorică. 

Şi cum în conştiinţa tu-ului se formează și se alimen- 
tează cea a eului, la fel şi în acest superlativ al tu-ului, al 
celuilalt care e fostul, omul actual îşi capătă conştiinţa su- 
perioară a eului său exclusiv. 

Simţul istoric este, în fapt, un simţ — o funcţie şi un 
organ al viziunii depărtatului ca atare. El reprezintă ma- 
xima evadare din sine însuşi care îi este posibilă omului 
Şi, totodată, prin retroefect, suprema claritate despre sine 
pe care o poate atinge omul individual. Căci trebuind să 
descopere, ca să și-l facă verosimil, presupoziţiile pe baza 
cărora a trăit petrecutul și, ca atare, limitele lui, el des- 
coperă prin repercusiune presupoziţiile tacite pe baza că- 
rora trăieşte el însuşi și în care își menţine înscrisă exis- 
tența. Îşi cunoaște, așadar, prin intermediul ocolului care 
este istoria, propriile limite, aceasta fiind unica modali- 
tate conferită omului de a și le transcende. 


O „istorie a ideilor“ nu există de fapt 


Toate cele anterioare excursului de față definesc, în 
fuga condeiului, o serie de deficienţe ale istoriei filozo- 
fiei de azi și corectarea lor în corespunzătoarele deside- 
rata, pe care o anumită calitate specifică şi fecundă a aces- 
tei cărţi — atenția acordată epocilor terne — le-a așternut 
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în drumul nostru. Aceste consideraţii provocate de ha- 
zard revelează însă că istoria filozofiei are nevoie de o re- 
formă generală. Munca depusă în ultimii cincizeci de ani 
şi avansul consecutiv sînt enorme, dar, tocmai de aceea, 
această disciplină ajunge la un ceas al maturității ce-i im- 
pune o transformare radicală. 

Parcurgînd această carte ce se citește atît de lesne şi 
de fluid, prin faţa noastră trece, încă o dată, pelicula cine- 
matografică a douăzeci şi șase de secole, în timpul cărora 
nu a existat niciodată o întrerupere totală a gîndirii filozo- 
fice. Și acea rapidă ochire şi spectacolul panoramic a două- 
zeci ȘI șase de secole ne fac să ne gîndim la uriașa masă de 
neliniști, iluzii, eforturi, genialităț, abilităţi, descurajări 
şi reînsufleţiri, sacrificii, dispute, entuziasme, uri, morți, 
exaltări pe care le condensează istoria îndeletnicirii filo- 
zofice. Făcînd această lectură în vremuri precum cele de 
faţă, atît de acute şi de dramatice, care ne silesc să execu- 
tăm în toate împrejurările cumpăniri riguroase, închidem 
cartea cu o impresie melancolică și ne întrebăm: la ce au 
servit sau la ce vor servi toate acestea? Și atunci ne sur- 
prinde cu o vehemență aparte constatarea că istoriile fi- 
lozofiei nu ating nici măcar în treacăt această întrebare. 
Încă şi mai puțin, că ele nu ne furnizează elemente ca să 
o putem pune și să-i răspundem noi înşine. Nu e scanda- 
los? Deşi pare un neadevăr, absorbirea oricărei Istorii a 
Filozofiei — şi sînt unele foarte voluminoase — ne lasă 
complet ignari cu privire la rolul efectiv pe care l-a avut 
filozofia în realitatea istorică, astfel încît oscilăm în mod 
ridicol între a crede că filozofia a fost lucrul cel mai im- 
portant ce s-a petrecut în fiecare epocă şi, ca atare, că ea 
a fost forţa directoare a destinului uman vreme de două- 
zeci şi șase de veacuri sau a ne chestiona, dacă ne simţim 
apatici, în ce măsură filozofia fiecărei epoci și din întreaga 
ei istorie nu va fi fost pur şi simplu musca la arat. 
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Un atare rezultat ne-ar invita să presupunem, cu în- 
drăzneală, că despre munca numită pînă acum „istorie a 
filozofiei“ am fi obligați să spunem că nici istorie şi nici 
istorie a filozofiei nu este, aşa încît nu i se poate întâmpla 
un mai mare dezastru. 

Să nu se înțeleagă prostește acestea ca și cum eu aș sub- 
aprecia eforturile uriașe ce au fost consacrate studierii tex- 
telor filozofice. Admir şi venerez munca aceea în măsura 
în care e muncă; zic doar că acea minunată și meritorie 
muncă nu poate fi considerată la rigoare ca „istorie a fi- 
lozofiei“. 

Ce se înțelege oare în mod obişnuit pînă acum sub acest 
titlu şi disciplină ? Simplu spus, expunerea doctrinelor fi- 
lozofice în ordine cronologică sau lucrarea specială, dar 
tot expozitivă, asupra uneia din ele sau asupra unei teze 
sau unui concept particular ale uneia din ele. 

Să analizăm sumar. O doctrină este o serie de propo- 
ziţii. Propoziţiile sînt fraze. Fraza este expunerea verbală 
a unui „sens“ — ceea ce obişnuim a numi „idee“ sau „gîn- 
dire“. Ascultăm sau citim fraza, dar ceea ce înțelegem, dacă 
înţelegem, e sensul ei. Asta este inteligibilul. Ei bine, e o 
eroare să presupunem că fraza „își are sensul său“ în ab- 
solut, făcînd abstracţie de momentul cînd şi de către cine 
a fost spusă sau scrisă. Nu există nimic „inteligibil în abso- 
lut“. Or, istoriile filozofiei presupun contrariul: doctri- 
nele ne sînt prezentate ca şi cum le-ar fi enunțat „filozo- 
ful necunoscut“, fără dată de naştere sau adresă, o ființă 
anonimă și abstractă care e doar subiectul vid al acelei spu- 
neri sau scrieri şi care tocmai de aceea nu adaugă nimic 
celor spuse sau scrise și nici nu le califică sau precizează. 
Data pe care istoria obişnuită a filozofiei o atribuie unei 
doctrine este o marcă exterioară pe care istoricul i-o aplică 
pentru ca nu cumva să se dezorienteze şi să supună unei 
ordini oarecare mișunul doctrinelor. Cînd ne spune că 
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filozofia lui Platon e din secolul al IV-lea î. Cr., vrea doar 
să spună că ea a avut loc în această ambianţă cronologi- 
că — nu înseamnă de fapt pentru el ceea ce ar trebui să 
semnifice, și anume că filozofia lui Platon este secolul al 
IV-lea î. Cr, că ea e plăsmuită dintr-o materie specială: 
structura vieţii omeneşti din acel secol; mai riguros vor- 
bind, cea a unei anumite generaţii. 

La fel, cînd ne spune că are să expună filozofia lui Kant, 
ea nu foloseşte aceste cuvinte în sensul lor deplin, nu în- 
cearcă să înţeleagă aceste doctrine așa cum au fost gîndite 
şi formulate de omul în carne și oase care a fost Kant, ci 
le contemplă sensul „în absolut“, ca şi cum ar fi doctrine 
de azi, de ieri sau de alaltăieri, indiferent de cînd. În ex- 
presia „filozofia lui Kant“, Kant nu reprezintă rolul con- 
cret de subiect agent în acea gîndire, ci — ca în cazul lui 
Platon, secolul al IV-lea î. Cr. — este doar un nume ex- 
trinsec, care se lipeşte pe o doctrină. Dar doctrina reală 
și efectivă a lui Kant e inseparabilă de el, este însuși Kant 
care o gîndeşte și o spune și o scrie sau, dacă preferăm, 
este ea aşa şi cum a fost gîndită efectiv de Kant. 

Exprimării unei idei e totdeauna, în principiu, posi- 
bil să i se smulgă un anumit sens. În orice rostire trans- 
pare o anumită semnificaţie. Dar acest sens oarecare nu 
e sensul autentic al exprimării. Rațiunea acestui fapt se 
află, în primă instanţă, în împrejurarea că limbajul e prin 
natura sa echivoc. Nu există nici o rostire care să spună, 
pur şi simplu, ceea ce vrea să spună. Spune doar o mică 
fracțiune din ceea ce intenționează: restul doar îl subspu- 
ne sau îl „consideră ştiut“. Această deficiență este înnăs- 
cută limbii. Dacă atunci cînd vorbim ar trebui să spunem 
efectiv tot ce pretindem să spunem, astfel încît echivocul 
să fie eliminat, limbajul ar fi imposibil. Ceea ce manifes- 
tăm în fapt se sprijină pe nenumărate lucruri pe care le 
trecem sub tăcere. Limba există graţie posibilităţii reti- 
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cenţei şi ceea ce, efectiv, enunțăm trăieşte din „ceea ce, 
ştiut fiind, e trecut sub tăcere“. Acest complement care 
e trecut sub tăcere şi care e totdeauna incomparabil mai 
mult decît cele spuse din fiecare frază, îl ştim pe diferite 
căi. Înainte de orice prin ce s-a spus înainte și urmează a 
se spune ulterior. Orice text ni se înfăţişează de la sine ca 
fragment al unui context. Textul şi contextul însă, la rîn- 
dul lor, presupun şi fac referire la o situaţie în vederea că- 
reia s-a ivit toată acea spunere. Situaţia respectivă e în ul- 
timă analiză indicibilă: nu putem decît să asistăm la ea sau 
să ne-o imaginăm. Situaţia reală în temeiul căreia se vor- 
beşte sau se scrie este contextul general al oricărei expri- 
mări. Limbajul acţionează totdeauna raportat la ea, o im- 
plică și şi-o revendică. 

Ceea ce se petrece cu exprimarea se petrece într-un 
grad şi mai mare cu ideea însăşi. Nici o idee nu este numai 
ceea ce este doar prin aparenţa sa exclusivă. Orice idee 
se singularizează pe fondul altor idei şi conţine în ea ra- 
portarea la ele. Dar, în plus, ea şi textura sau complexul 
de idei cărora le aparţine nu reprezintă doar idei, adică 
nu sînt pur „sens“ abstract şi izolat care se poate auto- 
susține și poate reprezenta ceva complet, ci o idee este 
totdeauna reacţia unui om faţă de o situaţie determinată 
din viaţa sa. Adică posedăm realitatea unei idei, ceea ce este 
ea în mod integral, dacă o luăm ca pe o reacţie concretă 
la o situaţie concretă. E, aşadar, inseparabilă de aceasta. Va 
fi poate și mai clar să spunem astfel: a gîndi însemnează 
a dialoga cu circumstanţa. Noi avem totdeauna, vrem, nu 
vrem, prezentă şi evidentă circumstanţa noastră; de aceea 
ne înțelegem. Ca să înțelegem însă gândirea altcuiva trebuie 
să ne aducem în prezenţă circumstanţa lui. Fără aceasta, 
ar fi ca și cum dintr-un dialog am poseda doar cele spuse 
de către unul dintre interlocutori. 
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Iată primul principiu al unei „noi filologii“ : ideea este 
o acţiune pe care o realizează omul în vederea unei cir- 
cumstanţe determinate și cu o finalitate precisă. Dacă atunci 
cînd vrem să înțelegem o idee facem abstracţie de circum- 
stanţa care o provoacă şi de scopul care a inspirat-o, vom 
avea numai un profil vag şi abstract al ei. Această sche- 
mă sau schelet imprecis al ideii efective e tocmai ceea ce 
se numește îndeobşte „idee“ pentru că este ceea ce, pur și 
simplu, se înţelege, ceea ce pare a avea un sens omnipre- 
zent şi „absolut“. Ideea nu-și are însă conţinutul autentic, 
„sensul“ propriu şi precis decît dacă joacă rolul activ sau 
funcția pentru care a fost gîndită și acel rol sau funcţie re- 
prezintă ceea ce reprezintă ca acţiune faţă de o circum- 
stanță. Nu există, așadar, „idei eterne“. Orice idee este 
legată iremediabil de situaţia sau circumstanța faţă de care 
îşi reprezintă rolul activ şi-şi exercită funcția. 

Realitatea, vreau să spun integritatea unei idei, ideea 
precisă ŞI completă apare doar cînd ea funcționează, cînd 
își execută misiunea în existenţa unui om, care, la rîndul 
său, constă dintr-o serie de situaţii sau circumstanţe. Se 
întîmplă că toate vieţile umane conţin elemente de situa- 
ţie, scheme abstracte de circumstanţe care sînt comune. 
Şi ceea ce numim o epocă e de la bun început o comuni- 
tate specială sau o omogenitate de situaţii. De aceea, ideile 
create în ea vădesc o mai mare afinitate între ele decât între 
ele și cele din altă perioadă. În fine, există anumite sche- 
lete de situaţii ultime și extrem de abstracte care se întîl- 
nesc în orice viață umană. Asta ne permite să obținem din 
orice expresie un anumit sens şi să înţelegem oarecum 
presupusa valoare „absolută“ a unei idei. Dar și în acest 
caz, ceea ce înțelegem — și care este doar un fragment ne- 
deslușit din idee — înțelegem graţie faptului că am rapor- 
tat-o la scheme permanente ale situaţiei umane. 
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Dar, evident, nu există şi n-a existat nici o situaţie re- 
ală care ar consta doar dintr-una din acele scheme. Viaţa 
e totdeauna concretă şi așa e și circumstanța. Așa se face 
că doar dacă vom reconstrui în prealabil situaţia concretă 
și vom izbuti să verificăm rolul pe care-l reprezintă în func- 
ție de ea vom înţelege cu adevărat ideea. În schimb, luată 
în sensul abstract pe care, în principiu, ni-l oferă mereu, 
ideea va fi o idee moartă, o mumie, iar conținutul ei SA EA 
umană imprecisă pe care o afişează mumia. Dar filozofia 
este un sistem de acţiuni vii, așa cum pot fi loviturile de 
pumn, numai că loviturile de pumn ale filozofiei se nu- 
mesc „idei“ 

Consecința tuturor acestora este ineluctabilă. Ceea ce 
se numește în mod obișnuit „doctrine filozofice“ nu are 
nici o realitate, e o abstracţie. „Doctrinele“ nu stau în aer, 
ci există înrădăcinate în anumite timpuri şi locuri. Dacă 
se face abstracţie de funcţionarea acelor „doctrine“ în via- 
ţa acestor oameni, rămîn doar spectre, abstracții. Ei bine, 
referitor la abstracții nu există istorie: aceasta e modul 
de cunoaştere cerut de realitatea particulară care este via- 
ţa umană. Doar unei funcţii umane vii şi așa cum este cînd 
trăieşte, cu alte cuvinte cînd funcţionează în ansamblul 
unei existenţe, îi corespunde istoria. Cuvîntul ionic his- 
torie a însemnat „informaţie“, „cercetare“ și, tocmai de 
aceea, era valabil în egală măsură pentru cercetări asupra 
fenomenelor naturale şi celor umane. Astăzi însă, cu riscul 
de a trebui să inventăm un cuvînt nou, trebuie să-i facem 
semnificaţia mai exclusivă, atribuindu-i-o comportamen- 
tului intelectual pe care ni-l impune realitatea umană. Via- 
ţa umană e ceea ce este în fiecare clipă, în perspectiva unui 
trecut care dăinuiește în prezent şi continuă să acţioneze. 
Pentru a denumi acest caracter al realităţii noastre nu avem 
alt cuvînt decît „istoricitate“. Aceasta e dubla motivaţie 
pentru care mi-am permis să spun că o „istorie a filozofiei“ 
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ca expunere cronologică a doctrinelor filozofice nu e nici 
istorie, nici istorie a filozofiei. Este în mod precis și for- 
mal abstracţia unei istorii efective a filozofiei. 

O „istorie a ideilor“ — filozofice, matematice, politi- 
ce, religioase, economice —, după cum se înţelege de obi- 
cei această denumire, e imposibilă. Aceste „idei“, repet, 
nu sînt decît abstracţiuni de idei, ele nu au istorie. 

Considerarea doctrinelor ca pur și simplu „doctrine“ 
le atemporalizează și aşa se face că nu ne sînt expuse „fi- 
lozofule“ a douăzeci și şase de secole într-un acelaşi plan 
temporal, altfel spus ca actuale. S-ar zice că sîntem invi- 
taţi să judecăm dacă Parmenide, Plotin sau Duns Scotus 
„au dreptate“, la fel cum ar putea sau nu să aibă Bergson 
sau Husserl. Sînt trataţi ca nişte contemporani dacă nu 
ni se arată că miezul cel mai substanţial al acelor doctrine 
şi ceea ce le dă semnificaţia autentică este data. Sau, totuna: 
observaţia că Parmenide aparţine secolului al VI-lea î. Cr. 
nu este o caracterizare extrinsecă și nici nu servește doar 
ca să ne spunem: „Se înţelege că pe vremea lui așa se gîn- 
dea.“ Nu: nu e vorba de faptul că, raportată la vremea sa, 
gîndirea lui Parmenide ne-ar părea mai vrednică de pre- 
ţuire sau măcar mai scuzabilă, ci că dacă nu o privim la 
data ei, n-o înţelegem bine, nu o cunoaştem, oricare ar fi 
aprecierea noastră ulterioară. 

Nu e suficient ca să credem că facem istorie și nici să 
arătăm influenţa pe care o idee anterioară a avut-o asupra 
uneia posterioare. Aşa ceva e pură metaforă. Propriu-zis, 
o idee de ieri nu o influenţează pe alta de azi, ci aceea îl 
influențează pe un om care reacționează la acea influență 
cu noua idee. Zadarnic vrem să facem istorie dacă evităm 
să vorbim despre oameni și colectivităţi de oameni. Pe 
scurt, istoria filozofiei ar trebui să anuleze presupusa exis- 
tentă dezumanizată în care ne oferă doctrinele și să le cu- 
funde din nou în dinamismul vieţii umane, arătîndu-ne 
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în ea funcţionarea lor teleologică. Să ne imaginăm că, din- 
tr-o dată, toate acele idei mumificate și inerte pe care ni 
le propune istoria tradițională a filozofiei ar intra în resu- 
recție, ar începe să trăiască, adică să-şi exercite funcția, 
să-şi îndeplinească rolul în existenţa acelor oameni care 
le-au gîndit! Jpso facto, toate acele stranii combinaţii de 
idei s-ar ilumina într-o „evidență“ universală, cu alte cu- 
vinte, devenind istoricii lor, le-am resuscita și în chip ima- 
ginar ne-ar satisface așa cum i-au satisfăcut pe creatorii 
lor şi pe cei care i-au urmat ca discipoli și partizani. 

Altceva, conştienţi fiind de improprietate, este să nu- 
mim „istorie a filozofiei“ o abreviere a celei efective, în 
care se înfăţişează doar o schemă a sistemelor, utilă filo- 
zofului actual. În fapt, asta a fost ceea ce s-a obișnuit a se 
numi cu această titulatură pe parcursul ultimei sute de ani: 
un instrument pentru atelierul filozofului. 


Evoluţia istoriei filozofiei 


În „Introducerea“ sa, Br&hier face un rezumat judicios 
a] formelor pe care le-a cunoscut istoria filozofiei. Începe 
cu Aristotel, fiind seria de soluţii date problemelor înainte 
ca el însuși să mediteze asupra lor. Nu e încă propriu-zis 
istorie. Acele soluţii stau în faţa lui Aristotel ca posibili- 
tăți de gîndire ce colaborează la propria sa muncă. Vor- 
beşte cel mult de unii filozofi ca oi zadonoi, oi apyaioi: 
„cei vechi“. Noţiunea aceasta de „vechi“ nu se precizează 
însă în mintea lui!?!, Dar perenul iniţiator al oricărei dis- 
cipline își începe munca mai tîrziu: colecţionarul, publi- 
cîndu-se culegeri de opinii filozofice — acele placita philo- 
sopborum. După el vine scepticul pe care-l interesează să 
ne arate disonanţa dintre opinii — 6opovia Tv Gov — 
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ca dovadă că adevărul e imposibil. Aşa se face că Sextus 
Empiricus e unul din autorii antici care ne transmit cele 
mai multe date despre filozofii anteriori lui. Veacuri de-a 
rîndul continuă cu diverse modulaţii această manieră de 
a istorisi filozofia, pînă cînd, în secolul al XVIII-lea, acelei 
tradiții i se conferă un caracter formal. Se consideră ca mi- 
siune a istoriei filozofiei să dezvolte panorama demenței 
umane. Istoria a fost atunci în mod deliberat istorie a ero- 
rilor, a discrepanţei intelectuale. Varietatea de opinii ma- 
nifestată de către oameni de-a lungul secolelor apare drept 
ceva esențialmente negativ faţă de adevărul „o dată şi pen- 
tru totdeauna“ obţinut în acel veac fericit. Asta indică în 
ce măsură acea istorie era negația a limine a realităţii ca 
istoricitate. Încă Bruckner, în 1742, anunţă că urmează 
să parcurgă infinita falsae philosophiae exempla. 
Uriașa înnoire filozofică a lui Kant, care impunea gîn- 
direa problemelor sub o nouă formă şi de la rădăcina lor, 
i-a determinat pe gînditori, la fel ca și în ceasul inițial al 
lui Aristotel, să caute colaborarea cu trecutul. O dată mai 
mult, urgenţa de atelier a stabilit contactul cu doctrinele 
antice, acum însă coincizînd cu trezirea „simțului istoric“ 
și cu noile tehnici pe care le suscită acesta: filologia, cri- 
tica izvoarelor, perspectiva temporală. Cu toate acestea, 
încă n-a fost depăşită acea optică de atelier filozofic şi asta 
a împiedicat deplina obiectivare a studiului istoric al filo- 
zofiei, care caută să vadă realitatea integrală care a fost și 
nu doar abrevierea ei pe care gînditorul sistematic din pre- 
zent are nevoie să o aibă la îndemînă pentru alchimia sa 
privată. A fost însă de ajuns ușoara inspiraţie a „simțului 
istoric“ insuflată în istoria filozofiei pentru ca figura pre- 
zentată pînă atunci de către trecutul gîndirii să se modi- 
fice radical. Ceea ce părea o confuzie asfixiantă de erori 
și pură disonanță de opinii — prin urmare, iraționalitate 
exemplară — se și prezintă ca o dezvoltare ordonată, ca 
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O continuitate în care gîndirea umană trece în mod rațio- 
nal de la o concepţie la alta. Sistemele se succedă într-o fi- 
liație inteligibilă și restul discrepanţei ireductibile ce rămîne 
între o pluralitate, mereu aceeaşi, de „puncte de vedere“ 
își pierde orice caracter de arbitrarietate. Imposibilitatea 
de a domina definitiv universul realului dintr-un singur 
punct de vedere conferă un sens clar existenţei unor va- 
riate concepţii fundamentale a căror pluralitate ne apare 
atunci ineluctabilă!22. În mișunul irațional al trecutului fi- 
lozofic uman începe să se contureze un profil de „rațiune 
istorică“. 


Filozofie şi societate 


Dar această integrare a realităţii filozofice pe care o 
reprezintă imperativul de a descrie fiecare doctrină ca func- 
ţionînd în existenţa omului ce a gîndit-o sau adoptat-o 
nu e încă suficientă. Filozofia nu e doar o funcţie în eco- 
nomia vitală a filozofului, ci acesta își lansează pentru pu- 
blic doctrina. Publicul nu mai este un om sau altul, e o 
colectivitate umană ca atare, o societate. Care este reacția 
acesteia față de faptul filozofiei în fiecare moment al isto- 
riei sale? Cu alte cuvinte: filozofia este și funcție a vieții 
colective, e un fapt social, o instituţie. Şi toate acestea apar- 
ţin de asemenea realităţii „filozofie“. 

Poate acum va deveni mai tăios limpede, pentru cine 
nu a perceput bine cele anterioare, aserţiunea mea potri- 
vit căreia istoria filozofiei nu poate consta, pur și simplu, 
într-o expunere cronologică de „doctrine“ sau, totuna, 


12 Vezi Dilthey, Die Typen der Weltanschauung und ihre Ausbil- 
dung in den metapbysischen Systemen. Gesammelte Schriften, tomul VII, 
p- 73. [Vezi Teoria de las concepciones del mundo, Revista de Occidente, 
Madrid, 1974.] 
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realitatea „filozofie“ nu se reduce la „idei“. Într-adevăr, 
dacă la întrebarea: „ce e filozofia 2“ încercăm a ne răspun- 
de în ordinea cuvenită, ar trebui să începem prin a descrie 
primul aspect din filozofie pe care-l găsim, aspectul ei cel 
mai nemijlocit — „primul pentru noi“, spunea Aristotel. 
Or, omul contemporan, înainte ca filozofia să fie ceva în 
el, o întîlnește în afara lui ca pe o realitate publică ce are 
inclusiv atribute materiale. Găseşte filozofia sub aspectul 
unei magistraturi statale, al unei birocraţii — „profesorii 
de filozofie“ — care e plătită în bani şi căreia îi sînt atri- 
buite edificii. O găseşte sub formă de cărţi care se vînd în 
comerţ şi care sînt un produs al industriei. Dovada că aces- 
ta este aspectul primar al filozofiei stă în faptul că asta știe 
despre ea cine ştie cel mai puţin despre ea. Autenticul fi- 
lozof, care trăiește absorbit în meditaţia problemelor ce- 
lor mai intime ale filozofiei, va tinde să uite sau să dispre- 
țuiască acel prim aspect al ei. Comite însă o eroare dacă 
absolutizează o asemenea uitare şi un asemenea dispreţ. 
Căci este evident că acestea reprezintă o porțiune deloc 
de disprețuit din realitatea integrală „filozofie“. Dacă Sta- 
tul dotează şi întreţine catedre de Filozofie şi le insta- 
lează în localuri, dacă există industrii care îşi dau silinţa 
să editeze texte filozofice, însemnează că în societate este 
valabilă convingerea că filozofia reprezintă o necesitate 
colectivă. Și asta e deja enorm. Și e o stîngăcie să dispre- 
ţuiești faptul doar pentru că e clar și evident. De ce oare, 
cum anume și în ce măsură e filozofia o necesitate socia- 
lă? Așa a fost întotdeauna? Ce modificări, ce fluctuații 
a suferit în istoria societăţilor, începînd din Grecia, vala- 
bilitatea acelei convingeri? E oare cu putinţă, rațional vor- 
bind, ca o disciplină intitulată „istoria filozofiei“ să ne- 
glijeze determinarea rolului social pe care l-a exercitat 
filozofia, ca și cum acţiunea ei în viaţa colectivă ar fi ceva 
străin de realitatea „filozofie“ ? Aceeași uitare pe care o 
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suferă istoria doctrinelor cînd nu vede fiecare idee în mod 
substanţial ca pe o funcţie ce serveşte o finalitate determi- 
nată în existenţa filozofului apare aici la scară macrosco- 
pică atunci cînd nu investigăm aprofundat și cu toată pre- 
cizia posibilă ce anume rol efectiv a reprezentat gîndirea 
filozofică în fiecare epocă a vieţii colective. Deoarece nu 
am făcut-o, ne găsim, după cum am indicat mai sus, în situ- 
ația ridicolă de a nu ști cât de cît sigur și riguros ce „impor- 
tanţă“ a avut în istorie disciplina și îndeletnicirea noastră. 
Și fapt este că realitatea oricărui lucru propriu-zis uman 
nu e altceva decît „importanţa“ lui. Cea mai măruntă ma- 
nifestare a vieţii noastre face aluzie la totalitatea acesteia 
și doar raportată la ea îşi revelează valoarea şi semnifica- 
ţia autentică. Ceea ce facem și ceea ce ni se întîmplă nu au 
altă realitate decît „importanţa“ pe care o au în viaţa noas- 
tră. De aceea, în loc de a vorbi de „lucruri“, care reprezin- 
tă o noțiune naturalistă şi bună doar pentru un uz provi- 
zoriu în fizică, în disciplinele umaniste ar trebui să vorbim 
de „importanțe“. Ei bine, deși pare un neadevăr, nu exis- 
tă nici o carte care să-și propună a ne relata istoria „im- 
portanţei“ pe care a avut-o filozofia de la începuturile ei 
şi pînă în zilele noastre. Mai puţin: nu cunosc nici o pu- 
blicație care să studieze tematic ce anume a fost filozofia 
ca funcție socială și ca fapt colectiv, fie și într-o epocă oa- 
recare. Nu se întîlnesc decît ici și colo priviri instantanee 
și indirecte asupra enormului subiect!2. 

Diagnosticul meu advers privitor la istoria filozofiei 
așa cum e practicată este oare chiar atît de extravagant, 
după cum i s-a putut oare părea cititorului acum ? Se în- 
țelege, în sfîrșit, cu suficientă claritate de ce e ireală o 


123 Poate singura etapă care a fost contemplată cu ceva mai mare aten- 
ție sub acest unghi este secolul al XVIII-lea francez, epoca philosopbes-ilor. 
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istorie a „doctrinelor“ care constă doar în expunerea lor 
abstractă ? 

Vrem, nu vrem, așa a funcționat filozofia în viaţa so- 
cială, cu capitol propriu în bugetul Statului, ca obligatie 
legală; impusă unor generaţii și generaţii de studenți. Cînd 
ceva se transformă în „rațiune de Stat“ şi de ea se ocupă 
Puterea publică, nu e o simplă realitate socială, ci este așa 
ceva la modul superlativ, de vreme ce Statul e superlati- 
vul socialului. Or, Statul nu se ocupă de un subiect decît 
atunci cînd acesta e simţit de societate ca o necesitate ri- 
guroasă. Milenii de-a rîndul s-a întîmplat să nu fi existat 
filozofie și, veacuri de-a rîndul, deși exista, Statul nu s-a 
preocupat de ea. Într-o bună zi, el şi-a inaugurat relați- 
ile cu filozofia... evitînd-o, persecutând- -0. A venit însă 
altă zi și filozofia s-a transformat într-o instituție publică 
normală. Ceea ce Platon postula ca pe un ideal parado- 
xal a cărui realizare l-ar fi speriat pînă şi pe el a devenit 
la un moment dat un fapt. Cît de departe de Platon era 
credinţa că filozofia ar fi putut deveni o funcţie statală ne-o 
arată faptul că, în Apologia, Socrate avea să declare în faţa 
judecătorilor săi că strădania cu care se îndeletnicea obli- 
gîndu-i pe oameni să filozofeze, ocupaţia lui, departe de 
a fi criminală, ar fi trebuit să fie considerată ca un oficiu 
public și din acest motiv el ar fi trebuit să mănînce pe chel- 
tuiala Statului în Pritaneu. Și toate acestea ne sînt relatate 
ca o „ironie“ extremă şi un paradox ilariant. Nu merită 
oare osteneala de a ni se povesti cum și de ce s-a întîmplat 
un eveniment atît de năstrușnic? 

Filozofia nu e însă doar realitate „oficială“ ca institu- 
ție şi realitate economică ce există pe piaţă ca industrie 
editorială, ci are în plus și altă formă de realitate în opinia 
publică. De-a lungul unor epoci foarte întinse, filozoful 
s-a bucurat de prestigiu în societate, iar prestigiul e o ope- 
ratie socială. lată deci altă dimensiune pentru istoria filo- 
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zofiei: istoria ondulantă a prestigiului și discreditării filo- 
zofului. Puţine i investigații ne pot revela secrete mai adînci 
ale istoriei umane ca încercarea de a reconstrui curba des- 
tinului social de care s-a bucurat și pe care l-a suferit fi- 
lozoful, precizarea locului ce i-a revenit în fiecare socie- 
tate şi în fiecare epocă celui ce filozofa. 

Dar asta ne face să ne întoarcem, ca prin ricoşeu, de 
la filozofia ca realitate socială la ceea ce este filozofia în- 
lăuntrul filozofului. Deoarece, după cum am arătat, nu e 
indiferent pentru rolul jucat de către ideile sale în propria 
viață a filozofului care este situaţia socială în care se gă- 
seşte. Gîndești nu doar aflîndu-te la o anumită dată şi în- 
tr-un loc exact, ci și de pe o poziţie socială — care uneori 
e centrul societăţii, alteori e sus, alte dăţi jos şi, uneori, 
este o poziţie în afara ei: închisoare sau exil. E cum nu 
se poate mai important să precizăm doza de libertate de 
care s-a bucurat clipă de clipă filozoful. Ce efecte pro- 
duce în filozofie lipsa de libertate? Trebuie să ne întrebăm 
însă şi contrariul: ce efect a avut pentru filozofie excesul 
de libertate? Ar fi de scris o carte întreagă sub titlul: De- 
spre responsabilitatea și iresponsabilitatea filozofiei!2%. Dar 
întrebări analoage ar trebui puse şi despre efectele măgu- 
lirii şi neglijării. Nu e prea clar dacă cea dintâi ar fi favo- 
rabilă, iar aceasta din urmă toxică. 


124 Am anunţat de mult — Revolta maselor: „Prolog pentru francezi“, 
1937 — și am şi redactat parţial un studiu unde mă ocup de această temă, 
complicînd-o însă cu alta mai generală: Discurs despre responsabilitatea 
intelectuală. Luam în el ca exemplu și fir conducător evoluţia intelectua- 
lității franceze ca fiind cea care oferă cele mai puţine discontinuități de 
la Renaștere pînă în prezent. Situaţia actuală din Franţa m-a împiedicat 
deocamdată să închei acest eseu. (Vezi „Prolog pentru francezi“ din La 
Rebelión de las masas, publicată în colecţia „Obras de José Ortega y 
Gasset“.] (Vezi și Revolta maselor, trad. de Coman Lupu, ed. a Il-a re- 
văzută, Humanitas, Bucureşti, 2002, pp. 5-43. — N. t.) 
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Am spus că primul aspect sub care ni se prezintă rea- 
litatea „filozofie“ este ceea ce are ca fapt social. Sînt două 
milenii și jumătate de cînd faptul acela există și-și așteaptă 
istoricul. Întîlnim acolo, în marea exterioritate care e pu- 
blicul, instituţia filozofică, aşa cum întîlnim politica, orga- 
nismele sanitare, serviciul de incendii, călăul, uzurile cere- 
moniale și moda. După cum se vede, societăţii i-a trebuit 
vreme îndelungată pentru ca unui anumit procent din- 
tre membrii săi să li se injecteze anumite opinii filozofice, 
la fel cum de aproape un secol simte nevoia ca ei să fie 
vaccinaţi. 

Dar ceea ce are filozofia ca fenomen social este, evi- 
dent, partea cea mai exterioară a realităţii sale, e oarecum 
scoarţa sa. Societatea nu e niciodată originală și creatoare. 
Pentru ca ea să ajungă a se ocupa de filozofie ca necesi- 
tate publică e nevoie ca aceasta să existe în prealabil gata 
făcută de unii indivizi. 


Autenticitatea şi inautenticitatea filozofiei 


E important să vedem cu claritate călătoria dus-întors 
pe care o face filozofia — și nu numai ea. Individul actual 
întîlneşte mai întîi filozofia în societate, ca uz public și 
instituţie, prin urmare exterioară oricărui individ determi- 
nat. Cu asta vreau să spun că şi dacă în clipa de faţă n-ar 
exista nici un filozof autentic și, ca atare, nici o filozofie 
autentică, aceasta ar continua să fie în același moment o 
realitate socială: catedrele ar exista, cărțile de așa-zisă filo- 
zofie s-ar vinde etc. Fiincă e caracteristic oricărei valabi- 
lităţi sociale (și asta sînt uzurile, obiceiurile, legile etc.) 
să acționeze și să existe în mod independent de orice indi- 
vid determinat. Să avem în vedere că faptul social constă 
în ceea ce facem pur și simplu pentru că se face. Presiunea 
impersonală a colectivităţii din jurul nostru ne forțează — 
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cu forţă fizică sau cu coerciție morală — să executăm anu- 
mite acte. Între ceea ce facem și motivul pentru care o fa- 
cem nu există un nex raţional. Profesorul de filozofie nu 
are, poate, nimic dintr-un filozof autentic: predă filozofia 
ca să-și cîştige pîinea sau să se remarce din punct de vedere 
social. Studentul o studiază pentru că n-are încotro. Așa 
se face că realitatea socială dobîndită prin ceva — valabi- 
litatea ei — nu garantează cîtuși de puţin autenticitatea 
umană a ceea ce pretinde să fie; prin urmare, nu constă 
cu nici un chip în autenticitatea e1. Ceea ce, spus prin sim- 
pla inversare a enunţului, însemnează că orice realitate so- 
cială este inautentică. 

Graţie acestui fapt ea este socială şi graţie lui își înde- 
plinește misiunea colectivă, care constă în a se impune 1n- 
divizilor velis nolis, cu sau fără adeziunea determinată a 
vreunuia, pe scurt, în mod mecanic. Dacă o funcție soci- 
ală ar depinde în ultimă i instanță de anumiți indivizi, cum 
aceştia pot să greşească ș şi efectiv și greşesc, ea s-ar vola- 
tiliza. Dar societatea îşi susține valabilităţile — bunăoară, 
ocupaţia filozofică — cu o cecitate parţial benefică, în mod 
irațional, cum face natura cu comportările sale. Așa se face 
că necesitatea socială a filozofiei și, în consecință, realitatea 
ei ca fapt social sînt o necesitate şi o realitate inautentice. 

O dată făcută însă această foarte sumară clarificare a 
unui punct dificil, să ne întoarcem la ceea ce am numit 
călătoria dus-întors a filozofiei. Am spus că individul ac- 
tual o întîlneşte pentru prima oară în afara oricărui in- 
divid determinat: o întâlnește în societatea impersonală. 
Societatea însă nu s-ar ocupa ca atare de filozofie, nu ar 
susține-o mecanic, dacă, la rîndul ei, n-ar fi întâlnit-o gata 
făcută, în afara ei, la anumiţi indivizi. Aceştia sînt cei care 
au făcut-o, au creat-o. Şi au creat-o fiindcă i-au simțit, fie- 
care pe cont propriu, necesitatea. Necesitatea de a filo- 
zofa pe care o simte individul creator este cea autentică 
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și originală. În el, nu în societate, se află originea filozofiei 
şi realitatea ei autentică sau radicală!35. 


125 În natură nu există grade de realitate. Lucrurile sînt sau nu sînt, 
și atît. E însă caracteristic umanului să posede cele mai diverse grade de 
realitate. Tot ce face omul poate fi mai mult sau mai puţin autentic și, 
ca atare, mai mult sau mai puțin real. Dar realitatea inautentică a ceva — 
fie ca filozofia, fie ea „bunătatea“ unei persoane — nu este pur și simplu 
ireală. Își are realitatea sa: tocmai acea realitate particulară a inautenticu- 
lui. Dînd expresie formală acestei teze, vom spune: orice realitate umană 
posedă o scală de moduri deficiente prin raportare la un mod plenar, care 
este autenticitatea sa. Totul însă integrează realitatea totală a acelei faceri 
umane. Or, faptul social este, constitutiv, și nu conjunctural, umanul inau- 
tentic și modul deficient — deși inevitabil — de a fi om care există în orice 
persoană. Platon face deja aluzie la această diferenţă dintre autenticitate 
şi inautenticitate a modurilor umane și tocmai raportînd-o la filozofie 
şi la Stat (funcţii publice). În Republica (VII, 535 c), el spune: „Din aceas- 
tă pricină a căzut filozofia în greşeala de acum, dar și în discredit, pentru 
că oamenii nu au de-a face cu ea cum se cuvine; căci n-ar fi trebuit să aibă 
de-a face cu ea bastarzi, ci copii legitimi“ (trad. Andrei Cornea — n. t.). 
Autenticitatea și inautenticitatea îndeletniciri sînt denumite aici „legiti- 
mitate“ și „bastarditate“. Cîteva rînduri mai jos, el adaugă, referindu-se 
la virtuțile omului și în special ale cîrmuitorului, adică la îndeletnicirea sau 
la funcţiile publice, că în toate acestea „bastardul și copilul legitim... tre- 
buie bine deosebiți“. Se confirmă că Platon avea în vedere acele două mo- 
duri ale realităţii umane vorbind în ambele pasaje de „minciuna involun- 
tară“ în care cad oamenii și opunînd-o celei voluntare și deliberate. Or, 
ceea ce numesc „inautenticitate“ nu se poate clarifica mai bine decît defi- 
nind-o ca pe o „minciună involuntară“, pseudos akusion. Omul este me- 
reu pîndit de riscul involuntar de a nu fi decît „pseudo-el-însuși“. Despre 
social și exercitarea unor funcţii oficiale, el va spune: „Fără să ne dăm 
seama îi lăsăm să se ocupe la întîmplare de slujbele publice pe cei ce sînt 
lipsiţi de virtuțile care sînt presupuse în acele îndeletniciri.“ Platon nu 
foloseşte în acest ultim loc cuvîntul „virtute“, pe care-l introduc eu, dar 
el palpită în întregul fragment, deoarece ideea grecească de „virtute“ — 
areté — însemnează tocmai „autenticitate“, cu alte cuvinte „capacitate 
efectivă“ sau, simplu spus, „efectivitate“ pentru ceva, a fi în deplină rea- 
litate ceea ce ești. Tot ce este viu își are propria aret€, propria virtute, 
adică modul său plenar de a fi. 

Platon vorbeşte foarte des de ceea ce are „mai multă fiinţă“ și de ceea 
ce are „mai puţină fiinţă“, de exemplu Rep., 586, 7—8, 515, 39 (Didot). 
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Acest permanent contradans al treburilor omeneşti 
care le face să intre într-un du-te-vino de la individ la co- 
lectivitate şi viceversa este condiţia generală a existenţei 
noastre şi, ca tot ce e omenesc, este plin de neajunsuri și 
avantaje. Tocmai am indicat avantajul general pe care-l 
aduce cu sine socializarea a unui ceva omenesc: mecani- 
zîndu-se, acesta devine inautentic — de pildă, ideea se 
transformă în „loc comun“; dar grație acestui fapt, se eli- 
berează de arbitrarietate, capriciu și erori individuale. Să 
examinăm acum un inconvenient care, în cazul filozofiei, 
este deosebit de grav. 


Istoria filozofiei ca regres 


De multe secole se întîmplă ca individul, înainte de a 
simţi el însuși nevoia de a filozofa, să întîlnească filozofia 
ca pe o ocupaţie public constituită și întreţinută, fiind adi- 
că solicitaţi să ne ocupăm de ea din motive inautentice — 
în calitate de profesie „care-l hrăneşte pe omul său“, în ca- 
litate de purtătoare de prestigiu sau din alte motive mai pure, 
dar care sînt tot inautentice, cum ar fi să te îndrepți spre fi- 
lozofie din înclinaţie sau curiozitate. Dovada că toate acele 
motive sînt, deşi în grad diferit, inautentice stă în faptul că 
toate presupun filozofia gata făcută. Profesionistul învață 


Nu are nimic de-a face cu aceasta faptul că, discutînd în Phaidon cu cei 
ce definesc sufletul ca armonie, li se opune, afirmînd că sufletele sînt unele 
mai armonioase decît altele, ceea ce ar echivala cu a recunoaşte că se poate 
să existe mai mult sau mai puţin suflet, lucru imposibil. Nici Aristotel 
nu admite că în substanţă ar exista grade de fiinţă. E clar: substanţele 
au pentru Aristotel, ca ideile pentru Platon, ființa maximă, şi în ea nu poa- 
te fi vorba de mai mult sau mai puțin. Dar aici ajunge gîndirea prin inter- 
mediul gradelor deficiente ale fiinţei, ale unor lucruri care sînt mai mult 
sau mai puţin. Aristotel recunoaște „mai multa sau mai puţina ființă“ 
în celelalte categorii. A nu se uita că pentru același Aristotel fiinţa sub- 
stanţei nu este oarecare, ci „fiinţa principală“, kwpiog öv. 
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și cultivă ceea ce găsește deja, amatorului îi place pentru 
că o vede gata făcută și figura ei percepută îl atrage etc. 
Faptul e extrem de pernicios deoarece ne pîndeşte ris- 
cul de a ne pomeni cufundaţi într-o îndeletnicire al că- 
rei sens intim și radical n-am avut nici timpul, nici pri- 
lejul de a i-l descoperi. ȘI, efectiv, în aproape toate 
îndeletnicirile omenești se întîmplă că, din pricină că ele 
„se află deja acolo“, oamenii obișnuiesc să le adopte me- 
canic și să le consacre întreaga lor viaţă fără a lua nicio- 
dată un contact veritabil cu realitatea lor radicală. 

În schimb, filozoful autentic care filozofează din nece- 
sitate intimă nu pleacă spre o filozofie de-a gata, ci se po- 
meneşte, de la bun început, că și-o face pe-a sa, în aseme- 
nea măsură, încît simptomul cel mai sigur este de a-l vedea 
că respinge orice filozofie aflată de-a gata, că o neagă şi 
se retrage în teribila singurătate a propriei sale filozofări. 

Acea constantă invitație la inautenticitate pe care ne-o 
adresează preexistenţa socială a îndeletnicirilor umane 
este una dintre componentele tragice ale omului, în ciuda 
aspectului său deloc melodramatic. Așa se face că se im- 
pune să combinăm ucenicia și absorbția filozofiei social- 
mente constituite și recomandate cu un efort peren de a 
nega toate acestea și a reîncepe sau, ceea ce e totuna, de 
a reactiva situaţia în care şi-a avut obîrşia filozofia. Acei 
primi filozofi care au făcut-o pentru că ea nu exista defel, 
care, în fapt, n-au ajuns să facă o filozofie, ci doar au ini- 
țiat-o, sînt, ei, autenticul profesor de filozofie la care tre- 
buie să ajungem perforînd corpul tuturor profesorilor de 
filozofie ulteriori. 

Orice mare filozof a fost mare pentru că a izbutit să 
reproducă în persoana sa, fie şi doar aproximativ, acea si- 
tuaţie originară în care s-a născut filozofia. Și din acest mo- 
tiv este foarte important pentru noi să devenim intimi cu 
acei înnoitori ai gîndirii filozofice care, nemaiputînd să-i 
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dea naştere, au izbutit a o reiniţia. Insist însă încă o dată: 
istoria filozofiei sub aspectul ei tradițional nu ne servește 
aproape deloc ca să ne înlesnim această convieţuire intimă 
cu gînditorul din vechime, deoarece, dacă ea nu-i reconsti- 
tuie drama individuală a existenţei sale, atunci nu ne evi- 
dențiază spectacolul esenţial al filozofiei lui avêîndu-și 
obîrsia în aceea. 

Istoria filozofiei este o disciplină internă a filozofiei, 
iar nu un adaos la ea sau o curiozitate suplimentară. Două 
rațiuni O întemeiază. Prima: să ne facem totdeauna filozo- 
fia în cadrul unor tradiţii determinate ale gîndirii în care 
ne găsim atît de cufundaţi, încât ele sînt pentru noi reali- 
tatea însăși, nerecunoscîndu-le ca tendinţe sau încercări 
particulare ale minţii omeneşti care nu sînt unicele posi- 
bile. Vom fi în deplina posesie a acestor tradiţii, ce repre- 
zintă oarecum subsolul nostru intelectual, doar dacă le 
cunoaștem bine, în cele mai decisive secrete ale lor, des- 
coperindu-le cele mai „evidente“ supoziţii. A doua: ceea 
ce, în ineluctabilitatea inexorabilă a gîndirii din cadrul unei 
anumite tradiţii însemnează încătușare, limitare impusă, 
nu se poate contracara oarecum decît reinițiind ceea ce a 
fost filozofia la originea sa, cînd încă nu exista o tradiţie, 
sau în punctele decisive ale istoriei sale ulterioare cînd fi- 
lozofia renaşte, inițiază drumuri parţial noi şi își reacti- 
vează originile. 

Așa cum se întîmplă cu orice îndeletnicire umană — 
am spus —, sîntem totdeauna expuși riscului de a ne con- 
sacra acestora în mod mecanic, urmînd sub formă iner- 
țială modurile de gîndire valabile, acceptând, pur și simplu, 
punerea uzuală a problemelor. Așa ceva e funest, nu pen- 
tru că ne-ar împiedica să fim „originali“ ; ; impulsul „Origi- 
nalității“ care constă în a căuta deliberat să ne diferențiem 
de ceilalți e o preocupare stupidă. Răul pe care obișnu- 
iește să-l zămislească acea primejdie rezidă în faptul că, 
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socotindu-ne buni şi acceptînd pe credit modurile uzu- 
ale de a gîndi și punerea obişnuită a chestiunilor, nici mă- 
car nu le vom poseda cu adevărat. Pentru a le „dobîndi“ 
efectiv, e nevoie să le anihilăm, să refacem îndărăt mişca- 
rea pe care inventatorii lor au făcut-o înainte, atunci cînd 
le-au creat. Aceştia au pornit de la neantul filozofic — de 
la pura necesitate de a filozofa —, fără a şti încă nici cum, 
nici cu ce se putea face așa ceva. O dată mai mult dăm de 
sfatul lui Goethe: „Cele moştenite de la strămoşii tăi cu- 
cerește-le ca să le posezi.“ 

Dar a cuceri însemnează, pentru început, a demonta. 
Dobiîndirea filozofiei gata făcute ne impune munca de a 
o demonta mai întîi pînă la rădăcina ei înfiorată şi germi- 
nală unde încă nu este decît pură nevoie de ea, absenţă în- 
durerată a ei. Nu e chip să refaci o filozofie şi, în general, 
filozofia, dacă ea nu a fost în prealabil și pe deplin dezar- 
ticulată, tot aşa cum nu cunoști o mașină dacă nu o desfaci 
piesă cu piesă. Cu cît trecutul filozofic e mai lung, cu cât 
e mai mare bogăția de noțiuni, metode, teorii pe care le-am 
tezaurizat, cu atît mai ineluctabil este să recucerim sără- 
cia inițială, acea indigență radicală a filozofiei care a repre- 
zentat obîrșia de unde i-a țișnit belșugul ulterior. 

Acest crud regres către izvorul originar în decursul că- 
ruia se fărîmiţează, se triturează toate sistemele ca să asiste 
din nou la nașterea lor exemplară reprezintă în substanța 
ei proprie istoria filozofiei. 

Căci nu ne putem ocupa în mod autentic de filozofie 
dacă nu ştim ce este filozofia. Răspunsul la această între- 
bare se frînge în două: ce anume a fost filozofia? Ce ar 
trebui să fie ? Istoria filozofiei își ia obligaţia să răspundă 
la prima parte refăcînd retroactiv lungul itinerar al evolu- 
tiei intelectuale pînă în secolul al VI-lea î. Cr. Acolo se 
găseşte ziua excepţională cînd a luat ființă, brusc, ceva ce 
nu existase mai înainte în univers: filozofia. 
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Din acest motiv este excepţională şi importanţa legată 
de istoria acelui moment. Dar deși pare incredibil, nu s-a 
studiat niciodată cu oarece energie ce anume s-a întîmplat 
atunci, de ce tocmai atunci şi în Grecia omul a început să 
filozofeze. Iată, după judecata mea, cea mai gravă și mai 
de neconceput lacună din istoria filozofiei, lacună ce ar fi 
suficientă ca să o discrediteze în exercitarea ei inveterată. 


Filozofia este o tradiție 


Cînd mai înainte afirmam că individul filozofează tot- 
deauna în interiorul unei tradiții de gîndire determinate 
și pornind de la ea, nu exprimam lucrul ultim ce trebuie 
spus. Anume: nu doar filozofia noastră particulară izvo- 
răşte dintr-o tradiţie intelectuală particulară — a unui po- 
por, a unei epoci, a unei școli —, ci filozofia toată este 
doar o imensă tradiţie. Filozoful e înclinat să-şi facă iluzia 
contrară deoarece, în fapt, filozofia este încercarea esen- 
ţială de a exista în afara unei tradiţii, adică de a nu trăi sub 
forma tradiţionalităţii. Aceasta constă într-un somnam- 
bulism aparte. „Iradiţionalul“ gîndeşte, simte şi vrea în 
modurile pe care, din vremuri „imemoriale“, le găsește 
stabilite în preajma sa umană fără a le pune sub semnul 
întrebării, fără a simț nici cea mai mică îndoială cu privire 
la validitatea lor. Sistemul tradiţiei ajunge să fie, la om, 
un succedaneu al sistemului instinctelor pe care le-a pier- 
dut ca animal. În măsura în care sîntem cufundați î într-o 
tradiţie, îi trăim formele „în chip instinctiv“. Aceasta e 
viaţa „credinciosului“ pur, a radicalei „credințe“. 

Adevărul însă este că filozofia nu e, nici ea, decât tra- 
diția non-tradiţiei. În asemenea măsură, încât definiţia cea 
mai veridică a filozofiei ce s-ar putea da — fiind mult mai 
bogată în conţinut decît la prima vedere, întrucît pare a 
nu spune aproape nimic — ar fi cea cu caracter cronologic: 
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filozofia este o îndeletnicire la care omul occidental s-a 
simţit obligat începînd din secolul al VI-lea î. Cr. şi pe 
care, cu o stranie consecvență, continuă s-o exercite pînă 
în ziua de azi. Pentru ca filozofia să se nască se impune 
ca existenţa sub formă de pură tradiţie să se fi volaulizat, 
ca omul să fi încetat a mai crede „în credinţa părinților săi“. 
Rămîne atunci persoana izolată, cu rădăcina fiinţei sale 
în aer, prin urmare dezrădăcinată, neavînd altă soluţie. de- 
cît să-și caute prin propria-i sforţare un nou teren stabil 
în care să se înfigă pentru a dobîndi iarăși siguranţă și te- 
mei. Acolo unde nu se întîmplă așa ceva sau în măsura în 
care nu se întîmplă, nu există filozofie!26. Nu este vorba 
nici de un divertisment, nici de un gust, ci de una din reac- 
uiile la care te obligă faptul iremediabil că omul „credin- 
cios“ cade într-o bună zi la îndoială. Filozofia este un efort 
nautic pe care-l face ca să se vadă plutind pe „marea de 
îndoieli“ sau, cu altă imagine, tratamentul la care omul 
supune rana înfiorătoare deschisă în străfundul propriei 
persoane de credinţa în extincţie. Așa cum „tradiția“ pură 
era un substitut al instinctelor dispărute, filozofia e un 
substitut al „tradiţiei“ frînte. În om nu există altceva de- 
cît substituţii și fiecare dintre acestea duce în cârcă leșul 
a ceea ce a trebuit să înlocuiască. De aceea filozofia pare 
a merge împotriva tradiţiei şi împotriva „credinţei“. Dar 
lucrurile nu stau așa. Nu ea a ucis-o pe aceasta, ci, dim- 
potrivă, pentru că acestea au murit ori s-au debilitat, filo- 
zofia n-a avut altă soluţie decît să încerce, de bine, de rău, 
a le înlocui. Printr-o optică ridicolă, caracteristică lucru- 
rilor omenești, succesorul apare ca un uzurpator, un duș- 
man și un asasin, cînd de fapt el nu face decît să se pună 
în slujba celui ce a plecat, încercînd să-i prelungească vir- 
tutea, drept care îi ocupă locul rămas gol. 


126 În Evul Mediu filozofia există pe măsură ce se atenuează credinţa. 
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Or, pierderea „credinţei“ nu duce neapărat la filozo- 
fie. Omul poate să nu găsească un mijloc de a se ţine la 
suprafaţă pe marea de îndoieli în care a căzut și, în fapt, 
de a nu cădea pînă la fund. Fundul mării este disperarea. 
Există o întreagă „cultură a disperării“177 constituită din 
ceea ce face omul cînd rămîne în ea. Un exemplu de ase- 
menea cultură disperată este „literatura sapienţială“, care, 
în mod curios şi descumpănitor, e cea mai veche existentă 
(asiriană, greacă, ebraică). Nu s-a scris niciodată ceva se- 
rios despre ea, dar sper ca în scurt timp să mă ocup mai 
pe larg de această temă virgină și terifiantă. 

Dar filozofia, născută din disperare, nu rămîne în ea. 
Filozofia crede că a găsit o ieșire în teribila și neclintita 
faleză: este exact o „cale“128. Din acest motiv cuvîntul 


127 Disperarea e calificată totdeauna de obiectul ei. Cînd moare „cre- 
dinţa“, se produce o anumită formă de disperare ce duce de obicei la o 
formă sau alta de cunoaștere. Există însă și o „disperare a cunoaşterii“ 
care obișnuiește a duce la o nouă epocă de credință. Cicero exprimă sta- 
diul în care se găseau el și spiritele înrudite cu el („Academicii“), spu- 
nînd că erau quasi desperata cognitione certi („aproape nu mai aveau spe- 
ranţa de a cunoaște ceva sigur“, De finibus, II, 14). Expresia e cum nu 
se poate mai paradoxală și poate n-ar fi rău să fie transpusă astfel: sîntem 
posedaţi de disperarea de a nu putea cunoaște. Breșa pe care o reprezenta 
disperarea aceasta i-a deschis creştinismului intrarea în istorie. 

123 Nu înțeleg cum de nu s-a observat niciodată ceea ce termenul aporia 
— întrebare — ne îngăduie să reconstruim din modul cum au fost trăite 
primele și decisivele clipe ale filozofiei. Poros însemnează ieșirea pe care 
o întîlnim într-un loc terestru, fluvial sau maritim unde se părea că nu 
există. De aici semnificaţiile sale secundare: drum, pod, traseu. În poros 
totul e nuanțat însă de negația lui. Nu e un drum oarecare, ci acela pe 
care-l descoperim subit în clipa cînd nu mai nădăjduiam să-l găsim. De 
aceea poros însemnează şi „recurs“, „expedient“ şi, în consecinţă, soluție. 
Dacă situaţia în care ne aflam înainte, cînd nu vedeam nici ieşirea şi nu 
descopeream nici drumul, se stabilizează, ne vom simți „fără ieșire“, „fără 
drum“, şi tocmai acestei împrejurări îi corespunde exact cuvîntul a-poría 
cu care au fost denumite problema, chestiunea, dificultatea, adică ceea ce 
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„cale“ — þodós, métodos — se repetă cel mai mult la primii 
filozofi (Parmenide, Heraclit). Ceea ce arată că filozo- 
fia este şi o credință. Ea constă în a crede că omul posedă 
o facultate — „raţiunea“ — care-i îngăduie să descopere 
realitatea autentică și să se instaleze în ea. 

Această credinţă inițiază tradiția specifică a filozofiei!2, 
amestec, așadar, de luciditate şi orbire. Ne aflăm în inte- 
riorul ei. În om rămîne totdeauna o ultimă doză de som- 
nambulism, rămășiță a animalului care a fost cîndva. 


Istoria filozofiei ca progres 


Istoria filozofiei este, aşadar, în prima sa mișcare, o îna- 
poiere a filozofului la originea tradiţiei sale. Într-un fel, 
ca şi cum săgeata, în timp ce zboară, despicînd aerul, ar 


se înfățișează minţii obliterat, ceea ce nu lasă trecere înţelegerii noastre. 
De la poros, care exprima cu tot dramatismul ce anume e drumul, trece- 
rea de care am avea nevoie într-o urgenţă și care s-ar părea că nu există, 
dar o descoperim brusc, s-a ajuns la vocabula mai liniștită Podds, dru- 
mul care se și află în faţa noastră și pe care-l putem parcurge direct, care 
nu a fost problemă sau aporia. Dar tocmai de aceea, expresia n-a mai 
satisfăcut şi ea a trebuit să fie intensificată, introducînd din nou în această 
idee inertă de drum gata făcut sensul dinamic de „a merge mai departe“, 
de înaintare pe drum și de siguranţă a avansării. S-a început atunci să se 
spună méthodos, traductibil cel mai bine în acest caz prin „progres“. În 
cuvîntul méthodos retrăieşte, așadar, esenţa vechiului sens al lui poros. 
Poros este „por-ta“ și „por-tus“, acesta în sensul de „munte, poartă, sau 
vad“. Vezi Meillet, Linguistique, 1, 243. În Odiseea, XII, v. 259, Ulise 
vorbeşte despre tot ce a suferit „căutînd căile mării“ — zópovç didg sfepeeioov. 
Cred că un elenist mai bun ca mine ar scoate din această cremene lexicală 
ceva mai multe scîntei. 

129 Despre toate acestea vezi studiul meu „Apuntes sobre el pensa- 
miento — su teurgia y su demiurgia“ —, I, din primul caiet al revistei Lo- 
gos, publicată de Facultatea de Filozofie și Litere din Buenos Aires. [În 
1941. E inclus în volumul Historia como sistema, publicat în colecția 
„Obras de José Ortega y Gasset“.] 
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vrea să se întoarcă o clipă ca să privească arcul şi pumnul 
din care a plecat. Acest regres nu e însă nostalgie, nici do- 
rinţă de a zăbovi în acel ceas inițial. Cînd merge înapoi, 
filozoful o face însuflețit de intenţia de a se întoarce la pre- 
zent, la el însuși, la gîndirea sa proprie şi foarte actuală. 
Știe însă dinainte că tot trecutul filozofiei gravitează asu- 
pra ideaţiei lui personale, mai bine zis că îl poartă în sine, 
invizibil, aşa cum îţi porţi viscerele. Așa se face că nu se 
poate mulțumi să contemple bulevardul sistemelor filo- 
zofice privindu-le din exterior, cum face un turist cu mo- 
numentele urbane. Simte nevoia de-a le vedea pe dinăun- 
tru Și asta e cu putinţă doar dacă porneşte de la necesitatea 
care le-a zămislit. De aceea caută să se cufunde în origi- 
nea filozofiei în scopul de a reveni de acolo în prezent, 
strecurîndu-se prin intimitatea tainică și pe calea subterană 
a evoluţiei filozofice. 

Fiecare sistem apare astfel lămurit, cerut de situația 
umană care l-a inspirat, dar, în același timp, i se descoperă 
insuficiența precisă acolo unde își are punctul de demaraj 
sistemul succesor. Acest nou sistem nu e pur și simplu 
altul în raport cu cel anterior, ci, oarecum, este şi cel an- 
terior, fiindcă îl păstrează măcar tinînd seama de el, avîn- 
du-l sub ochi și evitîndu-i insuficiențele, erorile. În acest 
fel înaintează filozofia în timp, în direcţia prezentului, 
acumulînd trecutul şi integrîndu-l cu fiecare inovaţie. Is- 
toria se revelează sieși ca progres, nu doar ca simplă schim- 
bare sau succesiune 1%. 

Am mai spus că pînă în secolul al XVIII-lea inclusiv 
istoria filozofiei nu e istoria gîndirii în progresiune. Tre- 


130 Acumularea în care constă progresul filozofiei diferă ca formă de 
cea care are loc în progresul științelor particulare. În fizică ştim astăzi 
mai multe lucruri decît acum zece veacuri: acumularea are un aspect cel 
puţin augmentativ. În filozofie știm aceleaşi lucruri azi ca şi ieri, dar le 
știm cu o ştiinţă cu mai multe carate: acumularea e intususcepţiune. 
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cutul se prezintă ca magazie a erorilor, față de care filo- 
zofia valabilă pe atunci se ridică şi li se opune ca adevăr. 
Acest adevăr nu a fost preformat şi incubat în gîndirea 
anterioară, ci e ceva radical nou, fără gestație antecedentă. 
Este contrariul erorii. În acelaşi secol — cu Turgot, Con- 
dorcet, Ferguson — se iniţiază conceperea istoriei ca pro- 
gres; dar, fie şi iniţiindu-se, nu ajunge încă pe durata lui 
să se constituie în ceea ce este adevărata sa semnificaţie — 
în „simț istoric“. 

Exista ideea, dominantă încă și azi, că se poate vorbi 
de progres în istorie doar dacă putem măsura mișcarea 
trecutului în funcţie de un „sistem de referinţă“ absolut. 
Astfel, în istoria filozofiei s-ar putea vorbi de progres efec- 
tiv şi demonstrabil doar dacă există o filozofie definitivă 
a cărei geneză apare în trecut. Doar în măsura în care gîn- 
ditorii din vechime au descoperit încetul cu încetul ele- 
mentele ce alcătuiesc acea filozofie definitivă pot fi con- 
sideraţi ca paşi ce avansează către o ţintă și, prin urmare, 
în progres. Într-adevăr, faptul acesta ar fi un progres ab- 
solut care, acţionînd asupra trecutului, ar da o valoare de 
reușite absolute — nu de erori — filozofiilor anterioare. 
Dar progresul nu necesită să fie absolut pentru a fi „în 
mod absolut“, adică efectiv, progres. 

Cînd filozoful revine la filozofia proprie întorcîndu-se 
de la originile gîndirii filozofice, el descoperă că toate sis- 
temele din trecut continuă să trăiască într-al său; astfel 
încît, dacă vreunul ar rămîne în afară, filozofia sa n-ar avea 
altă soluţie decât să se modifice pentru a ţine seama de 
el. Este deci constitutiv oricărui prezent filozofic să vadă 
venind spre el, progresînd spre el, întregul trecut al filo- 
zofieil?l. 


131 Dacă în realitate, pînă acum un veac şi jumătate, nu era văzut astfel, 
împrejurarea s-a datorat faptului că trecutul nu era văzut ca trecut, ci ca 
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Filozofia sa îi apare ca integrare a celorlalte, iar celelal- 
te ca premergeri şi contribuţii la a sa. Acest progres nu e 
ipotetic și nici nu e proiectat în mod constructiv prin- 
tr-o reflecţie ad boc, ci e trăit cu evidență de către filozof 
în contact cu faptele trecutului intelectual, dacă a ştiut 
în prealabil să le înţeleagă potrivit normelor pe care le-am 
sugerat mai înainte. Este, evident, un progres față de filo- 
zofia noastră, dar, ca progres, este evident, indiscutabil, 
și nu văd atunci ce-ar lipsi pentru a fi, în absolut, progres. 
Cu toate acestea, în acest fenomen de evidentă progresi- 
une nu intervine cel de a atribui sau nu filozofiei noastre 
o valoare definitivă. Această valoare definitivă n-ar adău- 
ga nimic caracterului de progres pe care îl prezintă evo- 
luția filozofică: unicul lucru pe care l-ar adăuga ar fi de 
a înzestra cu un caracter absolut acea evoluţie și, ca atare, 
calitatea ei progresivă. 


Gîndirea şi „progresul către sine“ la Aristotel 


În Tratatul despre suflet al lui Aristotel există un pa- 
saj de o supremă acuitate care nu a beneficiat încă, după 
cum cred!32, de un comentariu la înălțime. 


o serie de filozofii „actuale“ distincte de cea adevărată și, în consecință, 
radical eronate. Curios e însă că pînă şi în acele epoci oarbe pentru per- 
spectiva istorică, conştiinţa colaborării trecutului la prezent şi, ca atare, 
a progresului îmbrăca aspecte foarte ciudate. Astfel, ceea ce de la finele 
secolului al XVII-lea s-a numit „eclectism“ nu era decît forma non-isto- 
rică de-a accepta trecutul și de a-i recunoaşte reușitele. 

132 Nu pot fi sigur. Cititorul trebuie să-și reprezinte că scriu fără o 
bibliotecă pe care să o pot consulta. Folosesc textul lui Aristotel și tomul 
bătrânului Zeller, care nici măcar în treacăt nu atinge acest subiect. Se cade 
ca viitorul cititor să aibă în vedere condiţiile materiale și morale în care 
am scris în anii aceia nol, cei care am continuat să scriem cu seriozitate. 
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Filozofia lui Aristotel este un atac în profunzime al 
problemei care pînă atunci rezistase cu tenacitate la toa- 
te încercările de rezolvare întreprinse de către gînditorii 
din Grecia: problema „mișcării“, în sensul cel mai general, 
adică cea a schimbării sau transformării. Ideea prealabilă 
ȘI, tocmai de aceea, ideea radicală pe care o au grecii de- 
spre fiinţă constă în a o presupune ca pe o liniște netulbu- 
rată. Fiinţa e pentru ei identitatea unui lucru cu sine, „a 
fi ce este“ dintotdeauna și pentru totdeauna, reapus on- 
tologic absolut. Pe scurt, ei au despre Fiinţă o idee primor- 
dial statică. Nu e cazul să stabilim acum de unde le-a ve- 
nit elenilor această propensiune și acest cvasi-instinct către 
mobilitatea fiinţei. Istoria filozofiei și-ar fi putut da os- 
teneala să ne lămurească un pic în această privinţă. Fapt 
e însă că realitatea nu e alcătuită doar din entităţi imobile, 
din lucruri paralitice ca purele corpuri geometrice. Toc- 
mai cele care ne sînt cele mai apropiate — fenomenele na- 
turale — constau în realităţi ce reprezintă schimbări, mu- 
taţii, mişcări. E vorba deci a concepe fiinţa cînd ea este o 
schimbare şi o mişcare. 

Schimbarea sau „mișcarea“ ni se înfăţişează, la o pri- 
mă vedere, ca tranziţie sau trecere a lucrului oarecum de- 
terminat spre a fi altul oarecum determinat: lucrul care 
e alb ajunge să fie negru. Albul şi negrul nu sînt fiinţă imo- 
bilă, dar trecerea unuia în celălalt nu este ființă nici deja 
albă, nici încă neagră; este o „fiinţă în mers“ de la alb la 
negru'*>. Dar fiinţa, care, ca ființă, se găsește în mers, re- 
nunță în fiecare clipă să fie ce era și, curînd, să fie ce nu 
era, adică celălalt lucru. Dacă lucrul care este acum, efec- 


133 Expresia „ființă în mers“ pe care o folosesc nu e arbitrară. Aris- 
totel însuși se întîlnește frecvent cu ea și sub diverse forme. Astfel Fizica, 
VI, 5, 257 b, 7 — „potenţialul merge (Ba6ite:) spre entelehie“. De caelo, 
IV, 3, 311-314 — „ceea ce este în potență merge (i6v) spre entelehie“. 
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tiv, actualmente alb n-ar fi decît alb şi n-ar fi în nici un 
sens negru, el n-ar putea să devină negru, n-ar putea să 
se schimbe în negru. În acest scop ar trebui să se anihileze 
total și atunci nu s-ar putea spune că își schimbă culoarea, 
ci că lucrului alb i-ar urma — dacă atunci s-ar mai putea 
vorbi de succesiune — lucrul negru, un lucru complet nou, 
fără nici un fel de legătură cu cel alb anterior. Ar exista o 
entitate și altă entitate, dar între cele două n-ar exista nici 
o mișcare de la una la alta. Dacă însă presupunem că lu- 
crul acum efectiv sau actualmente alb este, tot acum și pe 
deasupra, negru în potenţă, se oferă un indiciu spre a con- 
cepe schimbarea. 

Aceasta nu ar consta în faptul că albul devine negru, 
relaţie ininteligibilă, ci în faptul că negreala pe care lucrul 
alb o avea sub formă de simplă posibilitate a sa ar fi parcă 
eliberată ca să fie efectiv. Schimbarea ar consta în trece- 
rea de la ceea ce un lucru este în potenţă la a fi efectiv, în 
mod deplin sau perfect (enteleb:a), la a fi în „act“ sau ope- 
raţie (encrgeta). Ființa potențială, cît timp este astfel în mod 
strict, nu are nici un fel de efectivitate sau actualitate: ea 
este contrariul fiinţei efective sau actuale — Metaf., 1048 b, 
34-37 —, rămîne latentă ca o realitate conținută, care nu 
se manifestă în nici un sens. Să ne imaginăm însă că putin- 
ţa lucrului alb de a fi negru se manifestă, că acea putință 
intră în efectivitate ca putință. În felul acesta nu avem încă 
lucrul negru, ființa neagră actuală, dar avem lucrul efec- 
tiv înnegrindu-se. Înnegrirea nu este încă a fi negru — este 
trecerea spre a fi negru şi e schimbarea însăși. Realitatea 
„schimbare“ ni se prezintă, aşadar, ca un mod ciudat de 
a fi care reuneşte cele două caractere opuse ale potentei şi 
efectivităţii: este potenţa acţionînd sau în actualitate. Alte- 
ori, Aristotel va spune că mişcarea este actul imperfect — 
Greiiic —, De anima, 417 a, 16, adică o realitate care în- 
cepe a fi cu deplină fiinţă, dar nu apucă a fi. 
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Gîndind asta, Aristotel își trece mîna pe fruntea trans- 
pirată, suspină ostenit și ne spune: „Este cu adevărat greu 
să-ţi dai seama ce anume e mişcarea.“ Dar orice altă solu- 
ție dă greş. „Nu ne rămîne decît acest mod de a o conce- 
pe ca pe actualitatea specifică despre care am vorbit. E un 
lucru greu de văzut, dar trebuie să-l acceptăm.“ (Fizica, 
III, 201 b, 33 şi urm.) 

Cu această definiţie Aristotel se linişteşte cu privire 
la ontologia schimbării. Dar subtilitatea lui îi pretinde să 
pună în evidenţă că ea există sub două mari specii și astfel 
revelează cum anume, sub aspectul formalismului dialec- 
tic pe care îl adoptă gândirea sa, îşi menţine mereu trează 
intuiţia nemijlocită a fenomenelor după cum se înfăţişea- 
ză ele134. 

Schimbarea de la a fi alb la a fi negru începe în lucrul 
alb şi se termină cînd s-a făcut negru. Orice schimbare, 
fiind trecere şi tranziţie, are un termen de la care vine şi 
altul la care merge. Cuvîntul „termen“ (7r&pag!%5) spune 
foarte bine că, atunci cînd se ajunge la el, schimbarea s-a 
încheiat. Or, în exemplul anterior termenul este „a fi ne- 
gru“ și a fi negru este o realitate distinctă de a se înnegri. 
Între schimbarea propriu-zisă și încheierea ei este deci o 
deosebire radicală sau, totuna, termenul este afară, este 
distinct de schimbarea însăși. Celelalte exemple pe care le 
aduce Aristotel sînt de același tip: nu e același lucru a slăbi 
şi a fi slăbit (= a fi deja slab), a da învăţătură şi a învăţa, 
a te vindeca şi a te fi vindecat. 

Iată însă altă realitate: omul gîndind, „teoreuizînd“, me- 
ditînd. A gîndi este o schimbare în om. De la a fi cel ce 


134 Vezi claritatea desăvîrșită pe care o avea Aristotel asupra com- 
portamentului său intelectual în De generatione, 1, 2, 316 a, 5. 

135 În Metaf., 1048 b, 18 — care este locul decisiv —, îl opune pe zépaç 
lui réog şi trebuie să ne hotărîm pe care dintre cele două cuvinte îl vom 
traduce prin „final“ și pe care prin „scop“ 
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nu se gîndeşte la A trece la a fi cel ce gîndeşte la A. Acea 
trecere este, întocmai, a gîndi. A trece la a gîndi A însem- 
nează a şi începe să gîndești și a continua să gîndeşti ace- 
lași A atâta timp cît durează acea gîndire. Pe de altă parte, 
prin faptul că omul „nu gîndeşte la A“ trebuie să înţele- 
gem „nu gîndeşte actualmente la A“, dar este mereu în po- 
tență de a o face. Ca orice mișcare, a gîndi reprezintă elibe- 
rarea potenţei ca atare. Aici însă schimbarea nu e distinctă 
de finalul ei, așa cum e înnegrirea față de a fi negru. În schim- 
barea pe care o reprezintă gândirea, termenul, finalul, ceea 
ce constituie direcția mersului, se află deja în schimbare, 
finalul e imanent schimbării sau, altfel spus, schimbarea 
nu se produce în beneficiul unei fiinţe diferite de ea, ci 
în al propriei schimbări. Să încercăm să exprimăm acestea 
sub altă formă: orice mișcare este o facere sau o facere de 
sine a ceva, adică finalul său. În construire se construiește 
opera. Construirea e facerea, opera e făcutul, iar cînd aceea 
ajunge la operă, se încheie, rămînînd aceasta. Să ne imagi- 
năm însă că opera la care aspirăm constă tocmai într-o fa- 
cere, ca atunci cînd ceea ce ne propunem nu este să mer- 
gem într-un loc, ci să ne plimbăm. În gîndire există, ca în 
orice schimbare, tranziţie şi trecere, dar aici se vede con- 
diţia paradoxală a faptului că gîndirea nu este trecere la alt 
lucru, ci, dimpotrivă, eo sporire, mers, înaintare sau „pro- 
gres către sine însuși“ — £ig &V75 yàp Eri5001GI3. 
Schimbările al căror final stă dincolo de schimbarea în- 
săși şi în care, ca atare, aceasta, cînd ajunge la finalul sau 
terminarea ei, ia sfîrşit şi începe noua fiinţă statică și noua 
actualitate sau ființă perfectă, Aristotel numindu-le „miș- 
cări“ sensu stricto!3. Acestei clase îi aparţin exemplele mai 


136 Tată pasajul anunțat. Există o variantă care ar spune „către sine 
însuși“. Diferenţa textuală nu are importanță deoarece și o lecțiune și 
cealaltă duc la un rezultat identic. 

137 Metafizica, IX, 1048, b, 33. 
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sus citate. Dar schimbarea sau mişcarea care își este ter- 
men sau final sieși, care chiar dacă e mers sau tranziţie $ ȘI 
trecere, nu merge decît ca să meargă şi nu ca să ajungă la 
alt lucru, nici nu efectuează tranziţia ca să tranziteze și 
nici nu trece altfel decît pentru propria-i trecere, este chiar 
ceea ce Aristotel numește act — energeza —, care este fi- 
ina în plenitudinea semnificației sale!38, 

Vedem astfel că Aristotel transcende ideea statică de 
fiinţă, de vreme ce nu mişcarea sensu stricto, ci fiinţa însăși 
care părea imobilă se revelează ca rezidînd într-o acţiune 
ȘI, Ca atare, într-o mișcare sui generis. 

Efortul pe care-l presupunea pentru un grec să concea- 
pă fiinţa ca pură mobilitate este extrem și ne impresionea- 
ză să observăm că Aristotel, ajungînd pe această culme a 
propriei sale gîndiri, gifiie obosit şi ezită. Deja cînd a de- 
finit „schimbarea către altceva“ sau mișcarea sensu stricto, 
l-am văzut ducîndu-și mîinile la cap ca cineva care se sim- 
te ameţit. Acum îl surprindem plin de neliniști, pe care în- 
cearcă să le lase deoparte, fără a le înfrunta. Tot paragraful 
din Tratatul despre suflet, căruia-i aparţine citatul comen- 
tat acum, tremură de indecizie!3. „Nu e nimerit să nu- 
mira schinabare — prefacere — meditaţia sau ar trebui poa- 
te să distingem două genuri de schimbare.“ Într-adevăr, 
gîndirea e o mişcare ce este, în același timp, locul către 


138 Mişcarea ca termen și finalitate, Metaf., 1050 a, 17. Facerea ca 
„opera“ către care merge mișcarea, ib., 21—22. Cuvîntul nostru „scop“ sau 
„finalitate“ are dublul sens de a fi faptul spre care tinde mișcarea și înche- 
ierea acesteia o dată ce l-a atins. Se obișnuiește să se traducă astfel cuvîn- 
tul aristotelic telos și observaţia e valabilă pentru mișcările sensu stricto 
în care finalitatea la care se tinde este în același timp încheiere. Dar în „acte“ 
trebuie făcută distincția dintre finalitate și încheiere. Vom spune, aşadar, 
că au telos, dar nu r&pag. 

139 Paragraful din De anima trebuie conjugat cu capitolul VI din car- 
tea IX a Metafizicii, a cărei porțiune cea mai importantă, 1048 b pînă la 
1049 a, 34, nu era cunoscută pe vremea Sfîntului Toma. 
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care se mişcă, o mişcare care e de la început la finalul ei 
Şi, cu toate acestea sau tocmai de aceea, nu se termină așa 
cum termini să slăbești cînd ajungi să fii slab. Gîndirea, 
aşadar, e un proces care „se termină“, dar nu ia sfârșit, ci 
renaşte mereu din el însuși. 

Dacă Aristotel ar fi insistat mai mult asupra chestiunii 
pe care o descoperă şi care-l tulbură, i s-ar fi impus această 
consecinţă imediată: anume că schimbarea sau mişcarea 
de tip „gîndire“, fiind contrapusă de el „schimbării în alt- 
ceva“ (modificare, translație etc.), adică la ceea ce el nu- 
mește sensu stricto mişcare, necesită de asemenea o de- 
finiție opusă celei a acesteia. Și dacă a spus că „mișcarea“ 
este potenţa ca actualitate, gîndirea ar fi actul care se con- 
verteşte în potenţă a sa însuși, actualitatea ca potenţă. Să 
mă explic. 

Dacă gîndirea este mișcare nu spre alt lucru, ci spre 
același și, de aceea, este atingere imediată a scopului spre 
care merge întrucît acesta e însăşi mișcarea, vom constata 
că acea mișcare în gîndire nu e decît o reînnoire constantă 
a aceleiași mișcări. Pentru mai multă claritate să ne repre- 
zentăm că „gîndirea la A“ se descompune într-o serie con- 
tinuă de „acte“ în care se gîndeşte A. În această serie „al 
doilea“ act îl reactualizează pe primul, care, tocmai de 
aceea, se convertise în potenţă a celui de-al doilea și așa 
mai departe. Să observăm că ceea ce-l surprinde pe Aris- 
totel în acest fenomen este că trecerea de la potenţa ini- 
țială la actul gîndirii nu implică distrugerea potentei, ci 
este, mai degrabă, o conservare a ceea ce este în potență 
de către ceea ce este în perfecțiune (entelehia), astfel în- 
cît potenta şi actul se asimilează 1%. 


140 De anima, 417, b, 3. Fragmentul e problematic ca traducere, pen- 
tru că gîndirea însăși a lui Aristotel se clatină în faţa paradoxului său ge- 
nial. De observat că, dintre mișcările corporale, cea care se apropie cel mai 
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Modul de a fi propriu fenomenului „gîndire“ ar con- 
sta, aşadar, într-o continuă reîncepere a mișcării, baza- 
tă pe faptul că mișcarea ajunge de la bun început la final 
pentru că finalul ei este potenta însăşi o dată eliberată. Po- 
tenţă care, pur şi simplu, se efectuează, renaşte mereu ca 
potenţă care-şi reiterează actualizarea. Astfel, genul de 
mișcare care e actul — enérgeia — nu se sfîrșeşte o dată 
ce-și atinge finalul, pentru că termenul său ad quem este 
același ca şi termenul său a quo şi cînd cel dintii îşi atin- 
ge perfecțiunea în acesta din urmă, supravieţuieşte ca po- 
tenţă care cere o nouă actualizare. 

Se înţelege prea bine că Aristotel s-a cutremurat atunci 
cînd în faţa intuitiei sale s-a prezentat un mod de a fi atît 
exasperant dificil de conceput. 

Să vedem în chip rudimentar fenomenul într-un exem- 
plu de gîndire: silogismul. Acesta e o mișcare intelectu- 
ală. În el se îndeplinesc diverse „acte“ de gîndire, dar aces- 
te „acte“ ce alcătuiesc silogismul sînt inseparabile ș Si aparțin 
unei gîndiri unitare. Când gîndim premisa inițială ne Și 
aflăm în unitatea totală „silogism“ „pentru că o gîndim ca 
premisă. În acest prim act e anticipat întreg silogismul, nu 


mult de tipul „gîndire“, după cum tocmai am interpretat, este mișcarea 
circulară a cerurilor. Un studiu mai complet al acestei teme în totalitatea 
ei ne-ar duce la problema vertiginoasă de a preciza cum putem concepe 
„actul pur“ care este Dumnezeu. Dar, după judecata mea, preliminariile 
ca să faci faţă unei enigme atît de teribile este să-ţi dai bine seama de rolul 
pe care-l joacă „potenţa“ în „actul“ cismundan. Asta mi-am și propus în 
paginile de față și în toată desfășurarea. Textul fundamental pentru teza 
mea este 417, b, 3, deja citat: acolo se spune, după cum se ştie, că în acest 
tip de mișcări „entelehia salvează sau conservă — owTepia — potența“. 
Se poate oare ca asta să vrea să spună altceva decît că actul este potenta 
de sine? Suprema clarificare a chestiunii ar pretinde dezvoltarea ei por- 
nind de la ideea de timp. Relaţia „înainte şi apoi“ dintre potenţă și act e 
una dintre cele care l-au preocupat cel mai mult pe Aristotel. Asta ar pre- 
supune însă consideraţii mult prea lungi. 


IDEI PENTRU O ISTORIE A FILOZOFIEI 199 


însă părțile lui ca atare. Acestea, a doua premisă şi con- 
cluzia, se află conţinute potenţial în prima. Al doilea şi 
al treilea „act“ de gîndire sînt, aşadar, actualizarea ace- 
lui conţinut potenţial, dar al doilea, totodată, îl reabsoar- 
be din nou în potenţialitate pe primul, dat fiind că se re- 
feră la el și, presupunîndu-l, îl conservă. Al treilea „act“ 
se comportă la fel cu cele două care-l precedă. În felul 
acesta gîndirea transformă în act ceea ce în el era mai îna- 
inte potență şi reabsoarbe în potenţă ceea ce mai înainte 
a fost în el act. 

La fel întrevedem dacă luăm potenta şi actul drept al- 
tul dintre atributele sale. Potenţa este puterea de a fi sau 
a nu fi, puterea de a fi asta sau altceva — e, în consecință, 
fiinţă indeterminată. Eliminarea unui dintre contrarii adu- 
ce cu sine determinarea ultimă a potentei, care prin aceasta 
se transformă în fiinţă perfectă, efectivă sau actuală. 

Mişcarea „gîndire“ este determinarea de sine și asta îi 
dă caracteristica de „progres către sine“. În silogism asis- 
tăm la acest proces care este determinarea progresivă a 
gîndirii. 

Și dacă contemplăm procesul gîndirii filozofice de la 
greci pînă la noi ca pe o imensă gîndire unitară, el ni se 
prezintă ca un proces de determinare în care trecutul se 
conservă și se integrează; cu alte cuvinte, ca un progres 
al gîndirii către sine însăși. 


141 Să nu pierdem ocazia de a atrage atentia asupra enormei însem- 
nătăţi a descoperirii făcute de Aristotel cînd încearcă să conceapă miș- 
carea pe care o reprezintă gîndirea. I s-a părut că vede fiinţa pe dinăuntru. 
Fiinţa celorlalte lucruri poate părea statică. Aceleași schimbări şi mișcări 
ale corpurilor par a se termina într-o fiinţă stabilizată. Dar în realitatea 
gîndire, „fiinţa“ nu este ceva static, nu e o figură imobilă, ci este o facere 
de sine a fiinţei, o neîncetată zămislire de sine; pe scurt, vocabula „ființă“ 
dobîndește valoarea de verb activ, de execuţie, de exercitare. Concepţiei 
statice a grecilor puri, acest bărbat născut la marginea Heladei îi substituie 
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Istoria care „se termină“ şi nu sfîrşeşte 


Hegel şi Comte!%2 au fost primii ce au salvat trecutul 
pe care veacurile anterioare îl stigmatizaseră cu caracte- 


o concepţie dinamică. Nu se mai poate aduce ca exemplu de ființă o fi- 
gură geometrică ce reprezintă un aspect sau spectacol pur, ci „fiinţă“ ur- 
mează să însemneze susținerea însuflețită a ceva în existenţă. (Celelalte 
exemple de act pe care le citează Aristotel pe lîngă gîndire sînt a vedea, 
a fi fericit, a iubi, a trăi. Sînt tot mișcări ce-și au „terminusul“ în ele în- 
sele. Toate aparţin ordinului uman și sînt „viziuni dinăuntru“. Cititorul 
nu trebuie să se descurajeze dacă nu înţelege de la prima lectură acest co- 
mentariu la textul aristotelic. Pe scurt, ceea ce încerc în el este aceasta: 
tradițional și evident e să înțelegem noţiunea de „ființă potenţială“ pri- 
vind-o de la nivelul „fiinţei în act sau plenare“. Eu unul pretind că tot ce 
e mai bun din conceptul de „act“ ne scapă dacă nu-l vedem din perspec- 
tiva noţiunii de potenţă şi dacă nu observăm că în „actuare“ intervine 
potenţa ca atare. Este apoi ciudat că, deși filozofia lui Aristotel este frec- 
vent calificată ca „dinamism“, nu s-a extras din aceasta cea mai la înde- 
mînă consecință — și anume că decisiv în ideea sa despre real este acea 
dynamis, potenţialitatea, şi nu, cum s-ar părea la prima vedere, simpla 
„actualitate“ văzută din exterior, fără a-i aduce la suprafață implicaţiile.) 

Asupra noţiunii de ființă statică triumfă noţiunea de fiinţă energică. 

Cu toate acestea, ne aflăm la limita pînă unde poate fi extinsă min- 
tea grecească în această ordine. Intuiţia fiinţei energice apare şi dispare 
într-un ritm ciudat în faţa ochilor lui Aristotel. Nu poate să se instaleze 
în ea și cu atît mai puţin să pornească de la ea pentru a-și genera întregul 
sistem. 

Mişcările sensu stricto — modificarea, schimbarea cantitativă, trans- 
laţia — sînt finite pentru că se încheie cînd ajung la terminusul lor. În ca- 
zul lor, finalul este, totodată, concluzie. Dar actul, enérgeia, este... miş- 
carea continuă Și, în acest sens, infinită. (Să ne amintim cele spuse de el 
despre mișcarea celestă ca fenomen intermediar între mișcarea sensu stricto 
și act. Această idee a fiinţei ca „mișcare continuă“ este cea care va face 
totdeauna din aristotelism contrariul fizicii noastre. După cum mi-a spus 
Einstein odată, „fizica este acel mod de a concepe fenomenele în care evi- 
tăm mișcarea continuă“.) Dacă numim „a termina“ faptul că o mișcare își 
atinge finalul, gîndirea și, în genere, energeia s-au terminat numaidecît; 
cum însă această terminare a sa este tocmai mișcarea însăși a gîndirii, ea 
trebuie să înceapă din nou, într-o infinită rotire în jurul sieși, într-o neîn- 
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ristica de pură eroare, astfel încît trecutul nu avea drep- 
tul de a fi fost. Amîndoi construiesc istoria ca pe o evo- 
luţie în care fiecare epocă reprezintă un pas insubstitui- 
bil către o ţintă și care, în această calitate, își are o 

semnificaţie plenară ș și deplinul adevăr. Perspectiva i isto- 
rică se inversează şi acum ea constă în istoria reuşitei con- 
stante: eroarea nu există. Asta se datorează faptului că 
Hegel şi Comte ordonează procesul evolutiv al trecutu- 
lui omenesc în perspectiva unui final absolut care este 
propria lor filozofie ca filozofie definitivă. Asta însem- 
nează însă a congela istoria, a o opri în loc, așa cum a fă- 
cut Iosua cu soarele”. 

A considera o filozofie ca definitivă însemnează a o 
separa de procesul istoric, a o situa în afara timpului. Și 
aceasta a fost limitarea primei forme pe care a adoptat-o 
„sensul istoric“. Izbuteşte să descopere un sens în trecut 
cu preţul raportării lui la ceva ultraistoric, la o „pleromă“ 
sau „împlinire a timpurilor“ în care, tocmai pentru că 
acestea sînt împlinite, ele încetează a mai fi timpuri și rămîn 


cetată actualizare a posibilităţii — care este ceea ce numim realitate. Asta 
ar fi monada lui Leibniz, „eul transcendental“ al lui Kant, „Geist“-ul lui 
Hegel, „voinţa“ lui Schopenhauer, „elanul vital“ al lui Bergson. 

Ritmica evadare și recădere a lui Aristotel în fiinţa statică se docu- 
mentează în dualitatea termenilor cu care denumește fiinţa plenară — ener- 
gie și entelehie. Entelehia este fiinţa ca termen imobil, stătător, al mișcării 
care a produs-o: telos este ţinta. Energia, în schimb, este mișcarea care, 
terminîndu-se în sine însăşi, nu are altă soluție decît să reînceapă. Cine 
călătoreşte ca să călătorească, atunci cînd ajunge la han trebuie să și plece 
mai departe, și asta este a trăi și a fi. În entelehie dăinuie la Aristotel noțiu- 
nea vizuală a fiinţei — ființa ca aspect, figură și spectacol — pe care a pri- 
mit-o de la Platon. În schimb, energia va fi noțiunea modernă prin exce- 
lență. „La început a fost actul“ — va spune Goethe. Și Fichte: „fiinţa este 
pură agilitate“. 

142 Desigur, Turgot şi Condorcet continuă să rămînă primii care în- 
trezăresc ceva asemănător progresului în „istorie“. 

149 Vezi Iosua, 10, 12-13. (N. t.) 
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pentru totdeauna imobile, paralitice — de aceea spun eu 
congelate. 

Orice evoluţie gîndită în perspectiva unui final abso- 
lut și dat este naturalism: e embriologie, botanică, zoo- 
logie. Pentru că se știe dinainte ce anume e organismul în 
deplina sa dezvoltare, toate formele sale antecedente îi pot 
fi ordonate ca stadii ce duc la acea plenitudine. 

Optica noastră însă e foarte diferită de cea a lui Hegel 
şi Comte. Nu gîndim, nu avem nevoie să gîndim că filo- 
zofia noastră ar fi cea definitivă, ci o cufundăm ca pe ori- 
care alta în fluxul istoric al coruptibilităţii. Asta însem- 
nează că vedem orice filozofie în mod constitutiv ca pe 
o eroare — pe a noastră ca și pe celelalte. Chiar însă și 
eroare fiind, este tot ce trebuie să fie, deoarece este modul 
de gîndire autentic al fiecărei epoci și al fiecărui om filo- 
zof. Perspectiva istorică se schimbă încă o dată. Vedem 
din nou trecutul ca pe o istorie a greşelilor, dar cu semn 
mult diferit de ceea ce a însemnat asta pînă în secolul al 
XVIII-lea. Pentru absolutismul acelor oameni trecutul era 
o eroare pentru că adevărul definitiv îl posedau ei. Eroa- 
rea din trecut se transforma în eroare absolută la şocul 
cu adevărul absolut. Cine gîndeşte însă că ceea ce se nu- 
meşte adevăr implică totdeauna, mai mult sau mai puţin, 
eroare — eroarea la care are dreptul și la care este obliga- 
tă fiecare epocă — nu socoteşte că descalifică trecutul dacă 
spune că istoria e istoria erorilor. Aceste erori ale trecu- 
tului au fost „erori necesare“ — necesare în diferite sen- 
suri, dar mai cu seamă fiindcă au fost silite să le comită 
alte vremuri pentru ca să le poată evita a noastră!%. 


14 Vezi Historia como sistema. Nu e cu putinţă să ducem aici la o 
suficientă claritate această gravă temă, deoarece ar fi nevoie să dezvoltăm 
„teoria adevărului“ care ne descoperă astăzi lucrul acesta cu totul diferit 
de ceea ce obişnuia să se creadă. Paralel, se vede modificată ideea de 
„eroare“. 
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Timpul de azi reclamă timpurile anterioare și tocmai 
de aceea o filozofie este cea adevărată, nu cînd este de- 
finiuivă — lucru inimaginabil —, ci cînd le poartă în sine, 
ca pe niște viscere, pe cele trecute și descoperă în ele „pro- 
gresul către sine însăşi“. Filozofia e astfel istorie a filo- 
zofiei Şi viceversa. 

În felul acesta recunoaștem în filozofie trăsătura fun- 
damentală pe care o deţine ca îndeletnicire umană: fap- 
tul că e utopie. Tot ce face omul este utopic și nu are nici 
un sens a-i pretinde realizarea plenară — după cum nu 
are sens, cînd mergi spre Nord, a te obstina să ajungi la 
Nordul absolut, care, evident, nu există. 

lată cum se construiește istoria filozofiei în perspec- 
tiva unei finalităui — filozofia noastră — care nu este de- 
finitivă, ci la fel de istorică şi coruptibilă ca oricare dintre 
faptele sale surori din trecut. Filozofia noastră se trans- 
formă automat într-o verigă a lanţului bahic „ai cărui 
membri sînt cu toții beţi“ — zicea Flegel — și întinde mîna 
verigii viitoare, o anunță, o postulează și o pregăteşte. 

În însetatele deșerturi ale Libiei se obișnuiește a se auzi 
un proverb de caravană care sună astfel: „Bea din puț şi 


lasă-i altuia locul.“ 
Buenos Aires, 1942 
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Intenţia lui Ortega de a scrie o sinteză despre originea și des 
situația actuală și viitoare (epilogul) a filozofiei nu s-a realizat 
timpul vieţii sale. A apucat să publice doar un studiu intitul 
„Fragmentos sobre el origen de la filosofia“ („Fragmente despr 
originea filozofiei“) într-un volum omagial dedicat lui K4 
Jaspers (Offener Horizont, R. Piper Verlag, München, 1953). Dar 
celelalte scrieri rămase printre manuscrisele marelui filozof au 
putut constitui un răspuns la întrebarea care-l frămînta după 
elaborarea contribuţiilor sale decisive: una dintre multiplele 
îndeletniciri de supravieţuire ale omului de-a lungul istoriei sale 
a fost şi aceea de a face filozofie, ea neconstituind însă o ocupaţie 
permanentă a omenirii, ci una care s-a ivit într-o bună zi în 
Grecia şi a ajuns cu siguranță pînă la noi, fără a prezenta însă 
nici O garanţie că va continua și pe viitor. Încercarea de a înțelege 
ce se va întîmpla cu filozofia, după lunga sa istorie pe care o 
trece strălucit în revistă, constituie preocuparea de căpetenie a 
lui Ortega în paginile de față. El caută cu seninătate în trecut 
„urmele viitorului“, lucrarea „sensului istoric“, concept a cărui 
elaborare e una dintre cele mai importante contribuţii ale lui 
Ortega la filozofia vremii noastre. 
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